車記錄儀是不是在充電。這是我的職業(yè)病。
我沒告訴任何鄰居，我在《法治日?qǐng)?bào)》做了十五年記者，專跑法治口。什么樣的案子我沒見過？什么樣的**我沒報(bào)道過？
但我現(xiàn)在只是一個(gè)全職媽媽。我不想惹事。
康復(fù)訓(xùn)練遲到了二十分鐘?？祻?fù)師說，小宇今天狀態(tài)不太好。
我知道為什么。
回家的路上，我推著輪椅經(jīng)過小區(qū)花園。劉美芬正在涼亭里跟幾個(gè)鄰居聊天，看見我們，她提高了聲音：“……就是那個(gè)，住我對(duì)門的。你們說晦不晦氣？天天看見個(gè)輪椅在眼前晃。”
我裝作沒聽見，加快腳步。
“跑什么？我又沒說你?！眲⒚婪以诤竺婧?。
旁邊有人笑。
我沒回頭。
2.
小宇的康復(fù)訓(xùn)練一周三次，我都是開車送他去。
我們小區(qū)有兩個(gè)無障礙停車位，是專門給殘障人士用的。按規(guī)定，我可以申請(qǐng)一個(gè)。
但那兩個(gè)車位，一直被劉美芬家占著。
我找過物業(yè)，物業(yè)說會(huì)協(xié)調(diào)。協(xié)調(diào)了三個(gè)月，沒有結(jié)果。
“陳姐，這個(gè)事情吧，劉姐那邊也不好說。”物業(yè)小張撓撓頭，“要不您就先停遠(yuǎn)一點(diǎn)？”
我沒再說什么。
從那以后，我每次停車都要停到小區(qū)最里面，然后把小宇從車?yán)锉С鰜?，放進(jìn)輪椅，再推著走一百多米。
一百七十斤的兒子，我一個(gè)人抱。
有一次，劉美芬正好看見了。她站在單元門口，跟王建國說：“你看，多可憐。不過也怪她自己，非要生個(gè)殘廢。”
王建國沒吭聲。
我的手在發(fā)抖，但我假裝沒聽見。
那天晚上，小宇用眼動(dòng)儀打字：媽媽，我讓你太累了。
我說沒有。
他又打：我聽見了。她說的那些話。
我不知道該怎么回答。
那天晚上，我在本子上又記了一筆：X月X日，劉某在單元門口當(dāng)眾說“非要生個(gè)殘廢”。
這是我的習(xí)慣。從搬來第一天起，我就在記。
一年半以前，我想給小宇的房間做無障礙改造。裝個(gè)扶手，改一下門的寬度，方便輪椅進(jìn)出。
劉美芬知道了，舉報(bào)我“違規(guī)裝修”。
物業(yè)來查了三次。最后認(rèn)定，我確實(shí)有幾處改動(dòng)沒按規(guī)范來，要求整改。
我整改了。多花了兩萬塊。
劉美芬跟鄰居說：“看吧，我就說他們家