得像走了無(wú)數(shù)遍。大哥在走廊里打電話(huà)，說(shuō)廠里有事要交代，大嫂抱著我媽哭，林遠(yuǎn)站在一旁臉色發(fā)白，偶爾抬頭看我一眼，又很快移開(kāi)。
繳費(fèi)窗口把單子遞出來(lái)時(shí)，我低頭看見(jiàn)金額欄，忽然愣了下。
一千五百預(yù)存。
很小的一筆錢(qián)。
可我把卡遞過(guò)去的動(dòng)作，第一次遲疑了。
窗口里的人催了一句：“先生？”
我抬起眼，余光看見(jiàn)大哥正在給誰(shuí)發(fā)語(yǔ)音，說(shuō)話(huà)壓得很低。
“先別急，房子的事等爸緩過(guò)來(lái)再說(shuō)。”
我心里那點(diǎn)最后的熱，一下涼到底。
我還是把錢(qián)交了。
不是因?yàn)樵彙?br>是因?yàn)榧本却采咸芍娜耍倨?，也是我爸?br>可我也在那一刻明白，我和這個(gè)家的裂口，已經(jīng)大到不是幾句“算了”能補(bǔ)上的了。
4 急診單背面的舊字跡
我爸沒(méi)進(jìn)搶救。
急性心絞痛，醫(yī)生說(shuō)送來(lái)得及時(shí)，先留觀。
我站在病房門(mén)口，聽(tīng)著那句“暫時(shí)沒(méi)大事”，人卻一點(diǎn)輕松不起來(lái)。
大哥立刻松了口氣，轉(zhuǎn)頭就說(shuō)廠里不能沒(méi)人，晚點(diǎn)再過(guò)來(lái)。大嫂扶著我媽去辦住院，大半個(gè)小時(shí)后，只剩我一個(gè)人在走廊盡頭的塑料椅上坐著。
空氣里全是消毒水味。
手機(jī)屏亮了又暗，許念給我發(fā)了三條消息，問(wèn)我晚上還回不回去，林禾一直等著我講故事。我回了句“晚點(diǎn)”，就把手機(jī)扣在掌心里，低頭看手里的繳費(fèi)單。
單子背面是空白的。
我順手翻過(guò)來(lái)，忽然看見(jiàn)一行熟得不能再熟的字。
“崢子出的四十萬(wàn)，等小禾報(bào)名前把房過(guò)給他，別寒了孩子的心。”
字跡歪歪斜斜，是我媽寫(xiě)的。
我愣了一下，猛地站起來(lái)。
“媽?zhuān)@哪兒來(lái)的？”
周秀蘭正從護(hù)士站回來(lái)，看見(jiàn)我手里的單子，臉色一下變了。
她張了張嘴，眼神閃爍，過(guò)了好一會(huì)兒才低聲說(shuō)：“不是單子背面原來(lái)有的，是我剛才趁**睡著，在上面補(bǔ)的?！?br>“你補(bǔ)給我看，是什么意思？”
她眼圈一下紅了，坐到椅子上，手指**衣角。
“意思是，你沒(méi)記錯(cuò)。**以前確實(shí)這么說(shuō)過(guò)?！?br>我胸口猛地一沉。
她從包里摸出一個(gè)被折得發(fā)軟的小本子，遞給我。
那是她記家用的舊賬本，邊角都磨白了。翻到七年前那頁(yè)，密密麻