她只有不到一周的時(shí)間來(lái)適應(yīng)高強(qiáng)度訓(xùn)練。春季賽她拿了MVP，所有人都在盯著她，看她能不能在夏季賽延續(xù)狀態(tài)。
壓力這種東西，她已經(jīng)習(xí)慣了。但習(xí)慣了不等于不覺(jué)得重。
她把外賣(mài)盒子扔進(jìn)垃圾桶，洗了手，回到房間，戴上耳機(jī)，打開(kāi)訓(xùn)練模式。
手指放在鍵盤(pán)上的那一刻，她忽然覺(jué)得安定了。好像不管外面的世界怎么變，只要她的手放在這里，她就是這個(gè)世界上最熟悉這片戰(zhàn)場(chǎng)的人。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，李裴卿打完最后一把排位，摘掉耳機(jī)，揉了揉酸脹的手腕。房間里很安靜，窗外是城市稀疏的燈火，偶爾有一輛車(chē)的引擎聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)。
她忽然想到隔壁住著的是一個(gè)賽車(chē)手。
賽車(chē)手。這三個(gè)字讓她覺(jué)得有點(diǎn)遙遠(yuǎn)。她對(duì)這個(gè)職業(yè)的了解僅限于電影里那些轟鳴的引擎和飛馳而過(guò)的畫(huà)面，真實(shí)的賽車(chē)手是什么樣的，她完全不知道。
但她也不好奇。
合租而已，不需要知道太多。
李裴卿洗了澡，吹干頭發(fā)，躺在床上刷了十分鐘手機(jī)，然后關(guān)燈睡覺(jué)。
她不知道的是，同一時(shí)刻，隔壁房間的燈還亮著。
翟轍逸坐在書(shū)桌前，面前攤著一本厚厚的運(yùn)動(dòng)康復(fù)書(shū)籍，旁邊的筆記本上寫(xiě)滿了密密麻麻的筆記。他的右腿伸直放在另一張椅子上，膝蓋上纏著冰袋，皮膚被凍得泛紅。
手機(jī)屏幕亮了一下，是車(chē)隊(duì)經(jīng)理發(fā)來(lái)的消息：“康復(fù)訓(xùn)練的數(shù)據(jù)我看了，有進(jìn)步。別急，慢慢來(lái)?！?br>翟轍逸回了一個(gè)“嗯”，鎖了屏幕。
他低下頭，看著自己纏著冰袋的右膝，沉默了很久。
去年紐博格林賽道的那場(chǎng)事故，在官方報(bào)告里被定性為“輪胎抓地力不足導(dǎo)致的賽道偏離”。只有他自己知道，真正的原因是他的右膝在那一瞬間沒(méi)有足夠的力量去控制剎車(chē)踏板的力度。他的身體在最關(guān)鍵的時(shí)刻背叛了他。
三個(gè)月的手術(shù)和康復(fù)訓(xùn)練，兩個(gè)月的獨(dú)居生活，他以為自己已經(jīng)做好了面對(duì)一切的準(zhǔn)備。但每次把冰袋纏上膝蓋的時(shí)候，那種從骨頭縫里滲出來(lái)的寒意還是會(huì)提醒他——你還沒(méi)有好。
他合上書(shū)，關(guān)了燈，在黑暗中躺下。
天花板上有對(duì)面高架橋的路燈光影，一明一暗地晃動(dòng)著，像某種緩慢的心跳。
隔