被老板娘送去急診，醒來第一件事是**送診記錄。第三年，攢夠了下一年的藥費，覺得可以再撐一段。**年，被找回來了。
他們說妹妹不是親生的，我才是。
以為是回家。
沒想到是換了一種方式死。
晚上。妹妹留院觀察，哥在病房里守著。
我一個人回了家。這不是我的家，是哥的房子。三室一廳，妹妹住主臥，我住次臥。
次臥的床單是妹妹幫我鋪的。淡粉色，帶蕾絲邊。很漂亮。跟***的裝飾一樣漂亮。
關(guān)上門，坐在床邊。
從枕頭套里摸出藥瓶。還剩四顆。每天兩顆，夠吃兩天。
需要去補藥了。但那家醫(yī)院在城南，來回四個小時。得找一個妹妹不住院的日子。
這個概率，目前看來約等于零。
手機響了。**視頻。
“秋秋，**怎么樣了？嚴不嚴重？”
“還在觀察，明天出院?！?br>“這孩子身體也太差了。你可得多照顧她?！?br>“嗯?！?br>“你自己也注意身體，媽看你那個臉色發(fā)青?！?br>“手機濾鏡的問題?！?br>“哦。那行。你讓你哥明天給媽打個電話?！?br>掛了。通話三分鐘四十二秒。問妹妹的部分用了兩分半，問我的部分十二秒。
不是沒感情。是他們的感情里，我剛回來十天。而妹妹在這個家里長了二十三年。
二十三年對十天。不是一個量級的存在。
凌晨兩點。左胸口像被人攥住了一樣悶疼。
不重。還不到去急診的程度。但比上個月頻繁。
我翻身把被角塞進嘴里，咬著。等了七分鐘。疼勁過去了。被角上留了一排牙印。我把它翻到朝下的那面鋪平。
手機亮了一下。妹妹的消息。凌晨兩點十七分。
一個笑臉，后面跟了一句：“姐姐，睡了嗎？”
我盯著那個笑臉看了很久。沒有回。
把手機扣在枕頭下面，閉上眼。
“沒事的，”我在黑暗里小聲說，不知道說給誰，“反正也快了。”
02
“又住院了?！?br>哥的電話打來的時候，我在城南的藥店排隊。
夠遠。不會被認識的人碰到。
“你在哪？趕緊來中心醫(yī)院，**心衰了?！?br>心衰。上次是心臟病，這次升級了。
我看了一眼手里剛拿到的藥袋。一個月的量。
“哪個病區(qū)？