掏出手機(jī)。
弟弟的朋友圈更新了。
一張牛排照片，配文：“周五犒勞自己，七分熟剛剛好?！?br>定位：赤坂亭日式燒肉。
我把手機(jī)扣在枕頭上。
天花板上有一道裂縫，搬進(jìn)來(lái)第一天就有。
三年了，還在。
2.
弟弟結(jié)婚的時(shí)候，我給了三萬(wàn)八。
那是我攢了一年半的全部積蓄。
媽打電話跟我說(shuō)的時(shí)候，原話是：“你弟結(jié)婚你當(dāng)姐的不出點(diǎn)力像話嗎？”
我說(shuō)好。
婚禮那天，弟媳陳倩穿了一件露肩白紗。
“多少錢？”我悄悄問(wèn)伴娘。
“定制的，四千多?！?br>我低頭看了看自己身上這條裙子。
89塊。
**買的。
發(fā)貨前我量了三次腰圍，怕退貨還要出運(yùn)費(fèi)。
敬酒的時(shí)候，媽拉著弟弟的手，哭了。
“我兒子終于成家了?！?br>爸在旁邊使勁點(diǎn)頭。
“亮亮，要對(duì)人家姑娘好。”
沒人看我。
我端著果汁杯站在角落，裙子有點(diǎn)短，不敢坐。
弟弟來(lái)敬酒，經(jīng)過(guò)我的時(shí)候頓了一下。
“姐，謝了啊?！?br>然后走了。
三萬(wàn)八，換了一句“謝了啊”。
——
過(guò)年回家，壓歲錢照規(guī)矩發(fā)。
我給侄子包了八百。
“阿姨過(guò)年好！”侄子拆都沒拆，塞進(jìn)口袋跑了。
弟弟給了我一個(gè)紅包。
我回房間打開。
兩百。
媽在廚房喊：“燕子，來(lái)幫忙切菜?！?br>我洗了手去切菜。
蘿卜，白菜，排骨，魚。
“媽，刀有點(diǎn)鈍了?！?br>“湊合用?！?br>我切菜切到手了。
食指一道口子。
血滲進(jìn)蘿卜絲里。
我找了張創(chuàng)可貼，自己貼上，把帶血的蘿卜絲挑出來(lái)扔了。
繼續(xù)切。
一桌子菜端上來(lái)，弟弟和弟媳先坐了。
爸媽坐了。
侄子坐了。
椅子不夠。
“燕子，你端個(gè)小板凳?！?br>我去廚房拿了個(gè)塑料凳。
坐在桌角。
弟媳給侄子夾魚肚子上的肉。
媽給弟弟夾排骨。
爸給自己倒酒。
我吃了一口白菜。
弟弟說(shuō)：“媽，這魚不錯(cuò)?！?br>媽笑了。
沒人說(shuō)“燕子辛苦了”。
——
過(guò)完年回來(lái)，行李箱里多了兩袋媽裝的土特產(chǎn)。
一袋花生，一袋紅薯干。
還有一張紙條：“在外面別亂花錢，攢著?！?br>我看了好一會(huì)兒。
**意思是：省著點(diǎn)，好寄回來(lái)。
3