第一章 十點(diǎn)整
我進(jìn)業(yè)主群不到五分鐘，群里發(fā)出一張照片。
照片上是我。
我站在七號(hào)樓樓下，左手拎著一袋垃圾，頭發(fā)隨手扎著，身上還是白天搬家時(shí)那件灰色短袖。拍照的人離我很近，近得連我耳后那顆小痣都照清了。
照片下面只有一行字。
`7棟1402，今天回來(lái)了。`
我盯著屏幕，后背發(fā)涼。
這張照片，就是下午四點(diǎn)多拍的。
那時(shí)候我剛把最后兩箱書(shū)搬上樓，順手下去扔垃圾。樓下還有人，保安在門(mén)口打電話，樹(shù)底下幾個(gè)老**在擇菜。我根本沒(méi)看見(jiàn)誰(shuí)舉過(guò)手機(jī)。
可現(xiàn)在，一百多人的業(yè)主群里，沒(méi)人問(wèn)是誰(shuí)拍的，也沒(méi)人問(wèn)這句話什么意思。
最上面那條歡迎我入群的消息還掛著。
`歡迎新業(yè)主 林晚 加入“青禾家園7棟業(yè)主群”`
我點(diǎn)開(kāi)那張照片，放大，又縮回去。
拍照角度很低，像站在我斜后方，離我不到兩米。
先竄上來(lái)的不是害怕，是火氣。
誰(shuí)這么有病？
我直接在群里打字。
`誰(shuí)拍的？`
剛發(fā)出去，群里顯示了一行灰字。
`該消息已被***撤回`
我怔了半秒。
下一秒，劉靜在群里發(fā)了句：
`不好意思，剛剛有人發(fā)錯(cuò)圖了。新鄰居別介意。`
發(fā)錯(cuò)圖？
我看著這句話，氣得想笑。
發(fā)錯(cuò)圖能發(fā)到我頭上？還能剛好配一句“7棟1402，今天回來(lái)了”？
我正要繼續(xù)發(fā)，手機(jī)先震了一下。
不是群消息，是私聊。
頭像是一朵褪了色的荷花，昵稱叫“孫姨”。
她給我發(fā)來(lái)一句話：
`小林吧？我是樓下1302的。`
我回了個(gè)：`是。`
她那邊很快又來(lái)一句。
`剛那張照片，你別在群里追了。`
我看著這行字，胸口有點(diǎn)堵。
我回她：`為什么？`
孫姨過(guò)了十幾秒才發(fā)來(lái)下一句：
`群里說(shuō)不清。你先把門(mén)反鎖好。晚上要是有人敲門(mén)，別急著開(kāi)。`
我手指停在屏幕上，半天沒(méi)動(dòng)。
窗外已經(jīng)黑透了。
客廳里只開(kāi)了一盞頂燈。母親留下的房子空了半年，下午剛通過(guò)風(fēng)，屋里還是有股散不掉的舊味，像潮木頭混著藥味。
我把手機(jī)放下，起身去門(mén)口。
老式防盜門(mén)，里面一道插銷，外面貓眼有點(diǎn)花。我低