第一章 十點(diǎn)整
我進(jìn)業(yè)主群不到五分鐘，群里發(fā)出一張照片。
照片上是我。
我站在七號(hào)樓樓下，左手拎著一袋垃圾，頭發(fā)隨手扎著，身上還是白天搬家時(shí)那件灰色短袖。拍照的人離我很近，近得連我耳后那顆小痣都照清了。
照片下面只有一行字。
`7棟1402，今天回來了。`
我盯著屏幕，后背發(fā)涼。
這張照片，就是下午四點(diǎn)多拍的。
那時(shí)候我剛把最后兩箱書搬上樓，順手下去扔垃圾。樓下還有人，保安在門口打電話，樹底下幾個(gè)老**在擇菜。我根本沒看見誰舉過手機(jī)。
可現(xiàn)在，一百多人的業(yè)主群里，沒人問是誰拍的，也沒人問這句話什么意思。
最上面那條歡迎我入群的消息還掛著。
`歡迎新業(yè)主 林晚 加入“青禾家園7棟業(yè)主群”`
我點(diǎn)開那張照片，放大，又縮回去。
拍照角度很低，像站在我斜后方，離我不到兩米。
先竄上來的不是害怕，是火氣。
誰這么有??？
我直接在群里打字。
`誰拍的？`
剛發(fā)出去，群里顯示了一行灰字。
`該消息已被***撤回`
我怔了半秒。
下一秒，劉靜在群里發(fā)了句：
`不好意思，剛剛有人發(fā)錯(cuò)圖了。新鄰居別介意。`
發(fā)錯(cuò)圖？
我看著這句話，氣得想笑。
發(fā)錯(cuò)圖能發(fā)到我頭上？還能剛好配一句“7棟1402，今天回來了”？
我正要繼續(xù)發(fā)，手機(jī)先震了一下。
不是群消息，是私聊。
頭像是一朵褪了色的荷花，昵稱叫“孫姨”。
她給我發(fā)來一句話：
`小林吧？我是樓下1302的。`
我回了個(gè)：`是。`
她那邊很快又來一句。
`剛那張照片，你別在群里追了。`
我看著這行字，胸口有點(diǎn)堵。
我回她：`為什么？`
孫姨過了十幾秒才發(fā)來下一句：
`群里說不清。你先把門反鎖好。晚上要是有人敲門，別急著開。`
我手指停在屏幕上，半天沒動(dòng)。
窗外已經(jīng)黑透了。
客廳里只開了一盞頂燈。母親留下的房子空了半年，下午剛通過風(fēng)，屋里還是有股散不掉的舊味，像潮木頭混著藥味。
我把手機(jī)放下，起身去門口。
老式防盜門，里面一道插銷，外面貓眼有點(diǎn)花。我低