我去邊城找跑車四年的丈夫，車隊(duì)卻遞給我一束白菊。
他們說，他在給“妻子”守靈。
可我才是他領(lǐng)證六年的老婆。
靈堂里，他抱著三歲的孩子，一聲聲喊著“爸爸”。
那一刻我才知道，我守了六年的婚姻，只是給別人做了嫁衣。
1
周啟山去滇南跑車**年，我坐了三天兩夜的綠皮車去找他。
八月的邊城悶得厲害，空氣里全是柴油味。
我拎著給他做的**、兩雙新納的鞋墊，還有一件剛縫好的棉背心，剛走到順達(dá)車隊(duì)門口，就被個(gè)十七八歲的學(xué)徒攔住了。
他眼睛通紅，先給我塞了一束白菊。
“您來(lái)找山哥？山哥在殯儀館，您節(jié)哀。”
我愣住了。
“你認(rèn)錯(cuò)人了吧？”
學(xué)徒搖頭：“沒認(rèn)錯(cuò)，他老婆梅姐前天沒了，山哥守了兩天兩夜，孩子也哭壞了。”
我站在太陽(yáng)底下，手心一寸寸發(fā)涼。
因?yàn)槲一畹煤煤玫摹?br>我名字里也不帶“梅”字。
周啟山明明只有我一個(gè)老婆。
他臨走那年還握著我的手說，邊城跑線賺錢快，四年就能把家里那間漏雨的平房翻成二層小樓。
為了給他湊買貨車的首付，我賣了金鐲子，關(guān)了裁縫攤，連我爹留下的老縫紉機(jī)都抵給了人家。
這四年，我一個(gè)人在縣城守著婆婆，守著那間漏雨的老屋，守著他每個(gè)月寄回來(lái)的幾張匯款單。
我以為自己來(lái)這一趟，是給他一個(gè)驚喜。
誰(shuí)知，驚喜先把我一巴掌扇懵了。
“殯儀館在哪兒？”
我聽見自己開口，聲音發(fā)飄。
學(xué)徒報(bào)了個(gè)地址，遲疑兩秒，又低聲補(bǔ)了一句。
“您到了別太激動(dòng)，小滿還小，經(jīng)不起再嚇了。”
小滿是誰(shuí)。
我男人和誰(shuí)生的孩子。
我一路坐著摩的去殯儀館，耳邊全是風(fēng)聲，胸口堵得發(fā)痛。
棉背心壓在包底，熱得發(fā)燙。
我忽然想起啟山上回打電話，還在那頭笑，說邊城夜里冷，讓我別惦記他。
原來(lái)他夜里冷的時(shí)候，有別人替他蓋被子。
2
靈堂很小，門口掛著白布。
正中擺著一張黑白照片。
照片里的女人卷著頭發(fā)，笑得溫溫軟軟，懷里抱著個(gè)三四歲的男孩。
她身后站著周啟山。
他穿白襯衫，手搭在女人肩上，臉上的笑我見過。
結(jié)婚那天，他對(duì)著