第一章
兒子的高考檔案被鄰居撿走，他開口要五千塊才肯還。
我咬牙答應，他卻當場加價到一萬五。
我報了警，他反手誣陷我是騙子，還叫囂他兒子要上軍校，有的是關系。
我沒吭聲，只是看了一眼他墻上那張軍校錄取通知書。
他忘了，我是社區(qū)**。
他兒子的政審表，得我蓋章。
……
1.
兒子的檔案袋丟了。
就在小區(qū)花壇邊上，我接了個電話的工夫。
我蹲下去翻垃圾桶的時候，手都在抖。不是心疼那個破牛皮紙袋子，是里面裝著我兒子方小軍的命——高考檔案，學籍卡，體檢表，團員證，還有那張報考軍校的政審申請表。
補辦？說得輕巧。學籍要回老家縣城調，體檢要重做，團關系要跑學校。等這些都辦完，政審截止日期早過了。
我急得滿頭汗，挨家挨戶問門衛(wèi)、問保潔、問遛彎的大爺。
沒人看見。
正打算去調監(jiān)控，手機震了。
一條微信語音，是樓下那個外號“老賴”的鄰居——郭德勝。
“方**啊，你這東西丟了吧？我剛在花壇邊撿了個檔案袋，上面寫著‘方小軍’三個字。你要是想要回來呢，拿五千塊錢來，我就當做好事了?！?br>我攥著手機，指甲嵌進掌心里。
五千塊。我一個月工資才五千出頭。
但我還是點了轉賬。
“郭師傅，五千塊我轉你，檔案袋給我就行?！?br>他收了錢，發(fā)來一個語音，語氣里帶著笑：“行，你上來拿吧。”
我跑到他家門口，敲了五分鐘門才開。
郭德勝叼著煙，靠在門框上，手里拿著那個檔案袋，卻不遞給我。
“我剛想了想，五千塊太少了?！彼麖椓藦棢熁?，“這可是高考檔案，補辦起來多麻煩啊，耽誤了孩子上學你哭都沒地方哭。再加一萬吧，一萬五我就給你。”
我愣了。
“你剛才說好五千的！”
“剛才是剛才，現在是現在?！彼堇锟戳艘谎?，壓低聲音，“我跟你說，我兒子也考大學，我知道這東西多重要。你要是不給，我就扔垃圾桶里，你有能耐自己去找。”
我氣得渾身發(fā)抖。
樓下幾個鄰居探頭探腦地看，沒人敢說話。郭德勝在這片住了十幾年，出了名的滾刀肉，誰惹他誰倒霉。
我