"我說，"我沒事。"
我抱著通知書回到雜物間，把門從里面插上。然后坐在稻草上，打開通知書，一個字一個字地看。
"林曉寒同學，經(jīng)審核，你已被我校錄取……"
字跡在我眼前模糊，但眼淚沒有落下。
我的眼淚在十二歲那年就流干了。
---
接下來的幾天，父親沒有跟我說話，后媽也沒有再提通知書的事。
但我注意到，后媽開始頻繁地進出我的雜物間，趁我不在的時候。
她翻了我的東西，把清華寄來的所有宣傳冊、入學指南、新生須知翻了出來，全部撕得粉碎。
我回來的時候，看見一地紙屑，白色的、紫色的碎片散落在稻草上，像是一場早來的雪。
我蹲下來，一片一片撿起。
弟弟林耀祖靠在門框上，嘴里叼著一根冰棍，笑嘻嘻地看著我："姐，媽說你要去讀清華，咱家就破產(chǎn)了。你讀得起嗎你？"
我沒理他，低著頭默默撿著碎片，
"跟你說話呢！"林耀祖不滿地踢了一下我的小腿，力氣不小，我疼得皺了皺眉。
"耀祖，你姐忙著呢，別打擾她。"后**聲音從廚房傳來，聽著像是替我解圍，但下一句話就暴露了她的本意，"讓她好好看看，她這輩子跟清華的緣分就到此為止了。"
“還想飛上枝頭變鳳凰，我呸！癡心妄想！”
我默默把碎片一張一張拼好，用透明膠粘了整整一個小時。
清華大學新生入學指南。封面被撕成了六片，我拼回去的時候發(fā)現(xiàn)少了一片，清華校徽的那一角，被后媽扔進了灶膛里。
我找了很久，在灶灰里找到了燒焦的殘骸。黑色的灰燼一碰就碎了。
我攥著那撮灰，指甲掐進了掌心。
晚上，父親喝醉了回來。我能聞到酒味，從雜物間的門縫里飄進來，濃烈得讓人想吐。
然后是一陣沉重的腳步聲，越來越近。
雜物間的門被一腳踹開。
我縮在墻角，手里還攥著那張粘好的通知書。
父親站在門口，醉眼惺忪地看著我，臉上的表情卻像要吃人。
"林曉寒，我告訴你，那個清華，你別想了。你爹我沒本事，供不起你。你要是敢去，就再也別進這個家門。"
"爹——"
"啪。"
一巴掌扇在我臉上，力氣大得我整個