結(jié)婚第七年，我在老公車(chē)?yán)锇l(fā)現(xiàn)了一支錄音筆。
不是我的。也不是他的。
是他那位“女助理”落下的。
我聽(tīng)完里面所有的錄音時(shí)，手一直在抖，但嘴角是上揚(yáng)的。
錄音里，我那位在外人面前溫文爾雅、對(duì)我相敬如賓的模范丈夫，跟他的女助理說(shuō)了整整三百二十七句“我愛(ài)你”。
每一句，都比結(jié)婚七年來(lái)對(duì)我說(shuō)的加起來(lái)還多。
---
第一章 錄音
事情要從三天前說(shuō)起。
周五下午，我開(kāi)著老公程越的車(chē)去接孩子放學(xué)。他那天出差去上海，車(chē)停在**里，鑰匙留在玄關(guān)的鑰匙盒里——這是我們家一貫的習(xí)慣，誰(shuí)要用車(chē)誰(shuí)開(kāi)走，從不多問(wèn)。
兒子程小寶今年五歲，在城東的國(guó)際***讀中班。我四點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)到校門(mén)口，車(chē)剛停穩(wěn)，副駕駛座位底下就滾出來(lái)一個(gè)東西。
一支錄音筆。黑色的，索尼的，很小巧，大概只有成年人食指那么長(zhǎng)。
我沒(méi)在意，以為是程越開(kāi)會(huì)用的，順手撿起來(lái)塞進(jìn)包里，想著回家放他書(shū)房桌上。
接了孩子，買(mǎi)了菜，做了飯，哄睡。一套流程走完，已經(jīng)快晚上九點(diǎn)。程越發(fā)來(lái)微信消息：“老婆，今晚應(yīng)酬，晚點(diǎn)聊?！?br>我沒(méi)回。這七年，我太習(xí)慣這種消息了。
程越是做建材生意的，公司不算大，但一年也有幾千萬(wàn)流水。我們倆是相親認(rèn)識(shí)的，門(mén)當(dāng)戶對(duì)，**媽是退休教師，我爸開(kāi)了一家小裝修公司。結(jié)婚的時(shí)候所有人都說(shuō)我們是天造地設(shè)的一對(duì)，他穩(wěn)重顧家，我溫柔賢惠，簡(jiǎn)直是模范夫妻的模板。
模范到什么程度呢？結(jié)婚七年，我們沒(méi)紅過(guò)臉。不是因?yàn)闆](méi)有矛盾，而是因?yàn)槊看慰煲忻艿臅r(shí)候，程越都會(huì)說(shuō)“好，聽(tīng)你的”，然后轉(zhuǎn)身走開(kāi)。
那時(shí)候我覺(jué)得這是他的好脾氣。現(xiàn)在想來(lái)，那大概是不在乎。
九點(diǎn)半，我洗完澡出來(lái)，打開(kāi)包拿護(hù)手霜的時(shí)候，又看見(jiàn)了那支錄音筆。
鬼使神差的，我把它拿起來(lái)，按下了播放鍵。
第一段錄音是雜音，像是放在口袋里走路的聲音，有咖啡機(jī)的聲音，有翻文件的聲音，有程越跟別人打電話的聲音。說(shuō)的是工作上的事，什么供貨商漲價(jià)、工地驗(yàn)收之類(lèi)的，我聽(tīng)不太懂，但能聽(tīng)出來(lái)他的語(yǔ)氣很平常，跟在家差