考上北大，我先撕渣男偽裝
“等你回來，我們要生兩個(gè)孩子，一個(gè)像你，一個(gè)像我?！?br>1977年，陳昭在信里這樣寫。
1980年，我攥著北大錄取通知書推開他家門，
開門的卻是個(gè)燙卷發(fā)的陌生女人，懷里抱著個(gè)約莫四歲的男孩。
“同志，你找誰？”
陳昭聞聲從廚房探出身，手里的鍋鏟“咣當(dāng)”一聲掉在地上。
“曉婉？”
他嘴唇哆嗦，“你怎么……突然回來了？”
突然？
我上周寄的信寫得明明白白：十二月十八日到站，勿念。
那男孩摟著女人的脖子，脆生生地問：
“爸爸，這個(gè)姨姨是誰呀？”
1.
“不介紹一下？”
卷發(fā)女人的聲音冷了下來。
陳昭慌忙走出來，一把拉住我，
反手帶上了那扇我曾無數(shù)次，幻想貼滿喜字迎接我的門。
“我們……出去說。”
他拽著我一直走到家屬大院門口才停下。
我甩開他的手，聲音止不住地發(fā)顫：
“她是誰？”
“是……我妻子……”
他眼神躲閃，不敢看我。
北城的冬夜寒風(fēng)刺骨，我全身凍得幾乎僵硬，腳下發(fā)軟，幾乎站不住。
我死死咬住牙關(guān)，不讓眼淚滾下來。
“……那我呢？陳昭，我算什么？”
他像是被我的話刺到，喃喃地說：
“曉婉……我一直拿你當(dāng)妹妹……”
當(dāng)妹妹？
我從舊勞布包里抽出一封發(fā)黃的信。
手抖得幾乎捏不住那張薄紙。
1977年3月，他明明白白寫著：
“等你回來，我們要生兩個(gè)孩子，一個(gè)像你，一個(gè)像我。”
“我要每天早晨醒來第一眼就看到你?！?br>我把信紙舉到他眼前。
“陳昭，這也是哥哥對(duì)妹妹說的？”
他的臉在昏暗燈光下掠過痛苦與難堪，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：
“那時(shí)候……我確實(shí)是真心的。”
“可后來……白薇她父親是教培局的負(fù)責(zé)人，我留在廠里的路能順很多?！?br>“曉婉，你不在我身邊，我一個(gè)人在這里……太難了?！?br>他的聲音里混雜著愧疚和自辯。
五年。
我在鄉(xiāng)下被人按在玉米地里撕扯衣裳時(shí)，喊的是“我是陳昭的未婚妻”。
我在漏風(fēng)的知青點(diǎn)里糊火柴盒糊到指尖開裂、滲血，是因?yàn)樗f“攢夠錢咱們就結(jié)婚”。
我整整六年沒回過家，是他每次信里都寫“來回路上太辛苦，我心疼你”。
“孩子呢？”
我的聲音忽然平靜下來，仿佛所有的情緒都已凍結(jié)。
“……四歲。”
“叫什么？”
“陳念?！?br>他頓了頓，語氣不自覺地柔軟了一瞬，“想念的念。”
大院門上的燈忽明，忽暗。
黑暗中我只聽見自己的心跳，像垂死掙扎。
燈光再亮起時(shí)，我說：
“我住火車站招待所。明天九點(diǎn)，我要聽完整的真相。少一個(gè)字——””
我頓了頓，看向他驟然收縮的瞳孔。
“我就把這些信，一張一張，貼到你們廠宣傳欄最顯眼的地方。”
轉(zhuǎn)過身，眼淚終于失控地涌出來。
我狠狠地咬住嘴唇，沒有發(fā)出一絲哽咽。
回到招待所。
我把那一摞用橡皮筋捆好的信，全部倒在床上，一封一封，按年份排開。
1974年到1980年，從每周一封到每月一封，字跡從潦草變得工整。
工整得陌生。
我死死盯著1976年秋末的那幾封。
那時(shí)他信里寫：
“廠里忙，加班多，但想你的時(shí)候就不累了?！?br>可也是那時(shí)，白薇懷上了孩子。
2
算算時(shí)間，陳念就是在那些“加班”的夜里懷上的。
敲門聲在天剛蒙蒙亮?xí)r響起。
陳昭眼里布滿血絲，胡子拉碴，還是昨天那身洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝。
他手指無意識(shí)地?cái)Q著棉襖上的扣子，嘴唇干裂：
“白薇不知道你……我跟她說，你是遠(yuǎn)房來的表妹……”
我笑了笑：
“所以這六年，你一邊跟她結(jié)婚生子，一邊給我寫‘我等你’？”
“陳昭，你怎么能……”
“曉婉！”他急急打斷，雙手無措地搓了搓臉。
“我沒辦法……白薇她父親那時(shí)已經(jīng)替我打點(diǎn)好了廠里的事，我不能回頭了?！?br>“可我也從沒想過真的放下你……”
“我給你寫信的時(shí)候，那些話都是真心的，我是真的想著你、盼著你回來……”
“想著我？”
我抓起一把信，劈頭蓋臉砸在他身上。
紙張嘩啦散開，落在他腳邊、肩上。
“那這些‘我愛你’的時(shí)候，你的妻子躺在你身邊，你的孩子在她肚子里，你心里想的又是誰？”
他肩膀猛地垮了下去，仿佛瞬間被抽走了所有力氣。
“有些信……是我媽幫我回的?！?br>他不敢抬頭，聲音悶悶的。
“那段時(shí)間累……就讓我媽照著我以前信里的意思，接著寫……”
“筆跡也是**模仿的？”
他僵住了，手指捏著信紙邊緣，指節(jié)泛白。
“陳昭，”我看著這個(gè)曾經(jīng)無比熟悉、如今卻陌生得令人心寒的臉。
“**前年中風(fēng)后，右手抖得連筷子都拿不穩(wěn)?！?br>“你說這話，自己信嗎？”
他的臉徹底失了血色，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻發(fā)不出聲音。
我展開那張小心折好的錄取通知書：
“我拼了命讀書，熬了無數(shù)個(gè)夜，就是想著趕緊回來，親口告訴你，我們可以有未來了……”
“我本來想過，回來我們就結(jié)婚，日子會(huì)越來越好……”
“現(xiàn)在也可以！”
他突然抓住我的手，眼中涌出急切。
“你再給我一點(diǎn)時(shí)間，我去跟白薇談……”
“我放不下你，曉婉，我每次翻這些信，想起你在鄉(xiāng)下受的那些苦，我就……”
我慢慢地、堅(jiān)定地把手抽了回來。
“然后呢？”
“讓街坊四鄰、廠里上下都知道，我林曉婉傻等了六年，等到最后，是等著拆散別人的家庭，等著讓你的兒子沒有爸爸在身邊？”
我越說，越為自己這六年的等待感到不值：
“陳昭，你憑什么覺得，我會(huì)為了你，把自己變成這樣不堪的人？”
“不是不堪！”他聲音陡然提高。
“我會(huì)離婚！我會(huì)處理好一切，干干凈凈地和你在一起！”
“白薇那邊……我會(huì)補(bǔ)償她，念念我也會(huì)負(fù)責(zé)，但是我和你……”
我看著他眼中翻騰的掙扎、痛苦，還有那份熟悉的“深情”。
“干干凈凈？”
我輕輕重復(fù)，彎腰從地上撿起一封信。
展開，念道：“‘婉婉，這世上我只要你一個(gè)，其他女人我看都不看?！?976年11月?！?br>又撿起另一封：“‘昨天廠里聚餐，有個(gè)車間女工坐我旁邊，我立刻換了位置。我的右邊永遠(yuǎn)只留給我的婉婉?！?977年5月?！?br>我把兩封信并排舉在他眼前：
“陳昭，這些話，是你一筆一劃寫的。”
“而就在你寫這些話的時(shí)候，你和白薇已經(jīng)扯了結(jié)婚證，陳念可能正在她肚子里踢腿?！?br>“你說的話，和你過的日子，是怎么同時(shí)存在的？”
“是靠自欺，還是欺人？”
他踉蹌后退，脊背撞在門板上，發(fā)出沉悶的響聲。
“我……”
他語塞，臉上血色褪盡，只剩下灰敗和狼狽。
“那時(shí)候她爸要提拔我當(dāng)廠長，我沒辦法……”
“曉婉，憑我自己的資歷，怎么可能有這種機(jī)會(huì)？”
“所以你就舍棄了我？”我的聲音終于顫抖起來。
“用我的六年青春，換你的錦繡前程？”
窗外傳來早班公共汽車的喇叭聲，天光大亮。
晨光照在他灰敗的臉上。
他突然“撲通”一聲跪下來，抱住我的腿：
“我錯(cuò)了……我真的知道錯(cuò)了，我們重新開始，好不好？我什么都不要了……”
我輕輕推開他。
“陳昭，你太**了?！?br>“你既想要白薇家的助力，想要安穩(wěn)的家庭和兒子，又想要我林曉婉毫無保留的真心和等待。”
“這世上，哪有這么好的事？”
“……曉婉，我真的知道錯(cuò)了……我說的是真的，我真的什么都不要了……”
“那你兒子呢？”我平靜的問。
“陳念才四歲。你一句‘什么都不要了’，就不要他了？”
“你妻子呢？跟你過了五年，為你生兒育女的妻子，你說只要我，是建立在毀掉另一個(gè)女人和孩子的生活上嗎？”
他癱坐在地，雙手捂著臉。
肩膀開始劇烈聳動(dòng)，發(fā)出壓抑的嗚咽。
我平靜地收拾散落的信，一封封撫平折痕。
全都收好，陳昭已經(jīng)不知何時(shí)離開了。
招待所那個(gè)戴著套袖的服務(wù)員敲開門，語氣平平地說：“203電話，找你的?！?br>我走到走廊盡頭，接過那黑色的聽筒，貼在耳邊。
聽筒里傳來一道清晰、冷靜的女聲：
“我是白薇?！?br>“下午兩點(diǎn)，紅星茶社，我們見一面。”
3
我不知道她見我的意義是什么。
炫耀？警告？
“我們沒有見面的必要吧，白同志?！?br>電話那頭傳來一聲極輕的嗤笑。
“林同志考上了北京大學(xué)，真是了不起?！?br>“這份喜氣，要是不及時(shí)穩(wěn)穩(wěn)地接住、邁過去，萬一中途生出什么變故，就太可惜了，你說是不是？”
我握著聽筒的手指收緊。
沉默了幾秒，我聽見自己用麻木的聲音回答：
“好?！?br>紅星茶社在廠辦大樓后面，玻璃窗上貼著紅色的剪紙和“工農(nóng)兵團(tuán)結(jié)起來”的標(biāo)語。
下午時(shí)分，沒什么人。
白薇已經(jīng)坐在靠窗的老式彈簧沙發(fā)里。
她穿了一件嶄新的米白色呢子短大衣，領(lǐng)子挺括，頭發(fā)梳成光滑的波浪卷。
面前的搪瓷杯里冒著熱氣。
我走過去，坐在她對(duì)面的木椅上。
“林曉婉同志是吧？”
她抬起眼看了看我，嘴角彎了彎
“昨天的事，陳昭都和我說了。他說你是他遠(yuǎn)房的表妹，過來看看?！?br>我沒接話，等她繼續(xù)。
“但我不是傻子?！彼p輕撫了撫袖口。
“他書桌底下那個(gè)上鎖的抽屜，我早就打開看過了?！?br>“一百多封信，寫得真是……情深意切。”
她頓了頓，目光銳利地看向我：
“我嫁給陳昭的時(shí)候，就知道他心里有個(gè)人。”
“不過我不在乎，因?yàn)樽詈蠛退^日子的是我，給他生孩子的是我，能幫他在廠里站穩(wěn)腳跟的，是我父親?！?br>她的語氣一直很平靜，甚至是從容。
“我喜歡他，從從第一次在廠聯(lián)誼會(huì)上見著就喜歡?！?br>“所以這個(gè)家、這個(gè)男人，我都會(huì)守住?！?br>她身體微微前傾，壓低了聲音。
“林小姐，你和陳昭的過去，就讓它過去吧?！?br>“你們之間，隔著整整五年，隔著我和念念，隔著現(xiàn)實(shí)?！?br>她從皮包里拿出一個(gè)紅布包，推到我面前。
“這是一張明早的火車票，回你原來的地方去。別再來打擾我們的生活。”
“如果我不走呢？”
白薇笑著搖了搖頭。
“那我不保證，你那些珍貴的信，會(huì)不會(huì)出現(xiàn)在廠宣傳欄上，或者變成這附近幾個(gè)家屬院里，家家戶戶晚飯桌上嚼舌頭的話題?！?br>“你是個(gè)聰明人，應(yīng)該知道，流言蜚語有時(shí)候，比刀子還傷人?！?br>“尤其是對(duì)一個(gè)還沒進(jìn)大學(xué)門的***?！?br>她站起身，居高臨下地看著我。
“陳昭昨晚確實(shí)猶豫過?！?br>“但今天他出門前親了親念念，然后對(duì)我說：‘你處理吧，別鬧得太難堪。’”
她拿起皮包，挎在臂彎里，轉(zhuǎn)身前，最后丟下一句話：
“你為他熬了六年，我很佩服?！?br>“但佩服歸佩服，這個(gè)家，我不會(huì)讓。你好自為之?！?br>我坐在原地，看著那對(duì)繡著鴛鴦的紅布包，很久沒動(dòng)。
原來他不僅背叛了我，還默許、甚至縱容別人，用這樣的方式來羞辱我，打發(fā)我。
原來我視若珍寶的六年。
在他們夫妻眼里，只是個(gè)需要被“處理”掉的麻煩，一段上不得臺(tái)面的過往。
4
我一夜沒睡。
天光從糊著舊報(bào)紙的窗框透進(jìn)來時(shí)，眼睛干澀得發(fā)疼。
八點(diǎn)整，我出現(xiàn)在縣單位大樓前。
門衛(wèi)是個(gè)五十來歲的大爺，裹著軍綠色棉大衣，正端著搪瓷缸子喝熱水。
“同志，找誰？”
“教培局，白老。”
老頭打量我一眼：“有預(yù)約嗎？”
“沒有?！?br>“您告訴他，林曉婉來找他談檔案的事，他會(huì)見我的。”
老頭猶豫一下，進(jìn)了傳達(dá)室。
我站在寒風(fēng)里等待，看大院里鳳凰牌的自行車一輛接一輛騎進(jìn)來。
十分鐘后，老頭出來了：“白老在開會(huì)，讓你等?！?br>這一等，就是三個(gè)小時(shí)。
中午十二點(diǎn)，我看見宣傳畫片上那個(gè)身影從樓梯上下來。
白薇的父親，白老。
他披著件軍大衣，露出里面藏藍(lán)色的中山裝，正和旁邊的人說著什么，笑聲很洪亮。
我徑直走過去，擋在他面前。
他的笑容僵了一瞬。
“小林同志啊，”
他很快恢復(fù)常態(tài)，揮揮手讓旁邊的人先走。
“這么早？我上午會(huì)多，讓你久等了。”
“白老，”我開門見山，“我的檔案，什么時(shí)候能寄出去？”
他臉上的笑容淡了些：
“這個(gè)要按程序走。你是知青，檔案還在公社，縣里這邊要接收、審核，還要政審……”
“我政審沒有問題?！蔽掖驍嗨?br>“母親原是紡織廠工人，父親是英雄，本人無任何不良記錄。”
“如果這樣的檔案都不能過審，我不知道什么樣的才能?！?br>周圍有幾個(gè)端著鋁飯盒的人放慢了腳步，豎起耳朵聽。
白老的臉色沉下來：
“小林同志，這里不是說話的地方。你下午再來我辦公室……”
“我現(xiàn)在就要一個(gè)答復(fù)?！?br>我聲音不大，但每個(gè)字都咬得很清楚。
“如果今天下班前，我的檔案不能正常寄出，明天一早我就去市教委。”
“這里解決不了，我去省里。”
“還解決不了，我就去京都，我要問他們，為什么一個(gè)縣培局負(fù)責(zé)人，能卡住京大學(xué)錄取新生的檔案？”
空氣突然安靜了。
食堂門口聚集了七八個(gè)人，都停下腳步看著我們。
白老的臉漲成了豬肝色。
“你……你這是在威脅！”他壓低聲音。
“我只是在爭(zhēng)取我應(yīng)得的**?！?br>我從帆布包里掏出錄取通知書，展開。
“恢復(fù)高考是上面的**，白老。您是想告訴我，在咱們縣，國策不如您一句話？”
圍觀的人開始竊竊私語。
白老死死盯著我，眼神像要在我身上燒出兩個(gè)洞。
他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，最終擠出一句話：
“……你的檔案，今天下午就寄?！?br>“我要看著寄?！?br>“你！”
“我要親眼看著郵戳蓋上，郵寄單號(hào)拿到手?！?br>我往前逼近一步，毫不退讓。
“白老，您別怪我多心。實(shí)在是……被人騙怕了?！?br>他盯著我，眼神復(fù)雜地變幻了幾次。
有惱怒，有驚疑，還有一絲棘手感。
半晌，他從喉嚨深處擠出聲音：
“好，好。你……跟我來辦公室?！?br>說完，他轉(zhuǎn)身就走，大步走向樓梯。
人群低聲議論著，漸漸散開。
我跟著他走進(jìn)辦公室。
他重重地坐在那張黑色的人造革扶手椅上，摸出煙盒，點(diǎn)了一支大前門，狠狠地吸了一口。
我關(guān)上門，站在辦公桌前。
他抽了半支煙，才仿佛平復(fù)了些，掐滅煙頭。
然后，他伸手拉開右手邊的抽屜，從里面拿出一個(gè)鼓鼓的、用牛皮紙封好的檔案袋。
袋口貼著封條，蓋著紅色的“密”字印章，上面用毛筆清楚地寫著我的名字和籍貫。
他拿起鋼筆，在一張印刷好的郵寄單據(jù)上唰唰填了幾筆，找出郵寄專用章，沾上印泥，“啪”地一聲蓋在單據(jù)指定位置。
“給你?！?br>他把單據(jù)撕下，連同檔案袋一起，有些用力地推過桌面。
我拿起郵寄單，仔細(xì)核對(duì)，確認(rèn)無誤。
“謝謝白老?！?br>他沒有立刻回應(yīng)，只是抬起眼睛，目光沉沉地看著我將檔案袋也仔細(xì)收進(jìn)帆布包。
“林曉婉，你有沒有想過，得罪我，對(duì)你，一點(diǎn)好處也沒有?！?br>我抬起頭，迎上他的目光：
“我只知道，如果今天我不來這一趟，我的后半生，就真的毀了。”
走出縣單位大樓時(shí)，天色陰沉，像要下雪。
我捏緊了手里的郵寄單據(jù)。
這張紙很輕，卻是我用六年荒蕪的青春，和今天這場(chǎng)孤注一擲的**，換來的。
檔案的事解決后，我買了去京都的車票。
第二天，剛準(zhǔn)備從招待所出發(fā)去火車站，陳昭卻又找來了……
1980年，我攥著北大錄取通知書推開他家門，
開門的卻是個(gè)燙卷發(fā)的陌生女人，懷里抱著個(gè)約莫四歲的男孩。
“同志，你找誰？”
陳昭聞聲從廚房探出身，手里的鍋鏟“咣當(dāng)”一聲掉在地上。
“曉婉？”
他嘴唇哆嗦，“你怎么……突然回來了？”
突然？
我上周寄的信寫得明明白白：十二月十八日到站，勿念。
那男孩摟著女人的脖子，脆生生地問：
“爸爸，這個(gè)姨姨是誰呀？”
1.
“不介紹一下？”
卷發(fā)女人的聲音冷了下來。
陳昭慌忙走出來，一把拉住我，
反手帶上了那扇我曾無數(shù)次，幻想貼滿喜字迎接我的門。
“我們……出去說。”
他拽著我一直走到家屬大院門口才停下。
我甩開他的手，聲音止不住地發(fā)顫：
“她是誰？”
“是……我妻子……”
他眼神躲閃，不敢看我。
北城的冬夜寒風(fēng)刺骨，我全身凍得幾乎僵硬，腳下發(fā)軟，幾乎站不住。
我死死咬住牙關(guān)，不讓眼淚滾下來。
“……那我呢？陳昭，我算什么？”
他像是被我的話刺到，喃喃地說：
“曉婉……我一直拿你當(dāng)妹妹……”
當(dāng)妹妹？
我從舊勞布包里抽出一封發(fā)黃的信。
手抖得幾乎捏不住那張薄紙。
1977年3月，他明明白白寫著：
“等你回來，我們要生兩個(gè)孩子，一個(gè)像你，一個(gè)像我。”
“我要每天早晨醒來第一眼就看到你?！?br>我把信紙舉到他眼前。
“陳昭，這也是哥哥對(duì)妹妹說的？”
他的臉在昏暗燈光下掠過痛苦與難堪，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：
“那時(shí)候……我確實(shí)是真心的。”
“可后來……白薇她父親是教培局的負(fù)責(zé)人，我留在廠里的路能順很多?！?br>“曉婉，你不在我身邊，我一個(gè)人在這里……太難了?！?br>他的聲音里混雜著愧疚和自辯。
五年。
我在鄉(xiāng)下被人按在玉米地里撕扯衣裳時(shí)，喊的是“我是陳昭的未婚妻”。
我在漏風(fēng)的知青點(diǎn)里糊火柴盒糊到指尖開裂、滲血，是因?yàn)樗f“攢夠錢咱們就結(jié)婚”。
我整整六年沒回過家，是他每次信里都寫“來回路上太辛苦，我心疼你”。
“孩子呢？”
我的聲音忽然平靜下來，仿佛所有的情緒都已凍結(jié)。
“……四歲。”
“叫什么？”
“陳念?！?br>他頓了頓，語氣不自覺地柔軟了一瞬，“想念的念。”
大院門上的燈忽明，忽暗。
黑暗中我只聽見自己的心跳，像垂死掙扎。
燈光再亮起時(shí)，我說：
“我住火車站招待所。明天九點(diǎn)，我要聽完整的真相。少一個(gè)字——””
我頓了頓，看向他驟然收縮的瞳孔。
“我就把這些信，一張一張，貼到你們廠宣傳欄最顯眼的地方。”
轉(zhuǎn)過身，眼淚終于失控地涌出來。
我狠狠地咬住嘴唇，沒有發(fā)出一絲哽咽。
回到招待所。
我把那一摞用橡皮筋捆好的信，全部倒在床上，一封一封，按年份排開。
1974年到1980年，從每周一封到每月一封，字跡從潦草變得工整。
工整得陌生。
我死死盯著1976年秋末的那幾封。
那時(shí)他信里寫：
“廠里忙，加班多，但想你的時(shí)候就不累了?！?br>可也是那時(shí)，白薇懷上了孩子。
2
算算時(shí)間，陳念就是在那些“加班”的夜里懷上的。
敲門聲在天剛蒙蒙亮?xí)r響起。
陳昭眼里布滿血絲，胡子拉碴，還是昨天那身洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝。
他手指無意識(shí)地?cái)Q著棉襖上的扣子，嘴唇干裂：
“白薇不知道你……我跟她說，你是遠(yuǎn)房來的表妹……”
我笑了笑：
“所以這六年，你一邊跟她結(jié)婚生子，一邊給我寫‘我等你’？”
“陳昭，你怎么能……”
“曉婉！”他急急打斷，雙手無措地搓了搓臉。
“我沒辦法……白薇她父親那時(shí)已經(jīng)替我打點(diǎn)好了廠里的事，我不能回頭了?！?br>“可我也從沒想過真的放下你……”
“我給你寫信的時(shí)候，那些話都是真心的，我是真的想著你、盼著你回來……”
“想著我？”
我抓起一把信，劈頭蓋臉砸在他身上。
紙張嘩啦散開，落在他腳邊、肩上。
“那這些‘我愛你’的時(shí)候，你的妻子躺在你身邊，你的孩子在她肚子里，你心里想的又是誰？”
他肩膀猛地垮了下去，仿佛瞬間被抽走了所有力氣。
“有些信……是我媽幫我回的?！?br>他不敢抬頭，聲音悶悶的。
“那段時(shí)間累……就讓我媽照著我以前信里的意思，接著寫……”
“筆跡也是**模仿的？”
他僵住了，手指捏著信紙邊緣，指節(jié)泛白。
“陳昭，”我看著這個(gè)曾經(jīng)無比熟悉、如今卻陌生得令人心寒的臉。
“**前年中風(fēng)后，右手抖得連筷子都拿不穩(wěn)?！?br>“你說這話，自己信嗎？”
他的臉徹底失了血色，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻發(fā)不出聲音。
我展開那張小心折好的錄取通知書：
“我拼了命讀書，熬了無數(shù)個(gè)夜，就是想著趕緊回來，親口告訴你，我們可以有未來了……”
“我本來想過，回來我們就結(jié)婚，日子會(huì)越來越好……”
“現(xiàn)在也可以！”
他突然抓住我的手，眼中涌出急切。
“你再給我一點(diǎn)時(shí)間，我去跟白薇談……”
“我放不下你，曉婉，我每次翻這些信，想起你在鄉(xiāng)下受的那些苦，我就……”
我慢慢地、堅(jiān)定地把手抽了回來。
“然后呢？”
“讓街坊四鄰、廠里上下都知道，我林曉婉傻等了六年，等到最后，是等著拆散別人的家庭，等著讓你的兒子沒有爸爸在身邊？”
我越說，越為自己這六年的等待感到不值：
“陳昭，你憑什么覺得，我會(huì)為了你，把自己變成這樣不堪的人？”
“不是不堪！”他聲音陡然提高。
“我會(huì)離婚！我會(huì)處理好一切，干干凈凈地和你在一起！”
“白薇那邊……我會(huì)補(bǔ)償她，念念我也會(huì)負(fù)責(zé)，但是我和你……”
我看著他眼中翻騰的掙扎、痛苦，還有那份熟悉的“深情”。
“干干凈凈？”
我輕輕重復(fù)，彎腰從地上撿起一封信。
展開，念道：“‘婉婉，這世上我只要你一個(gè)，其他女人我看都不看?！?976年11月?！?br>又撿起另一封：“‘昨天廠里聚餐，有個(gè)車間女工坐我旁邊，我立刻換了位置。我的右邊永遠(yuǎn)只留給我的婉婉?！?977年5月?！?br>我把兩封信并排舉在他眼前：
“陳昭，這些話，是你一筆一劃寫的。”
“而就在你寫這些話的時(shí)候，你和白薇已經(jīng)扯了結(jié)婚證，陳念可能正在她肚子里踢腿?！?br>“你說的話，和你過的日子，是怎么同時(shí)存在的？”
“是靠自欺，還是欺人？”
他踉蹌后退，脊背撞在門板上，發(fā)出沉悶的響聲。
“我……”
他語塞，臉上血色褪盡，只剩下灰敗和狼狽。
“那時(shí)候她爸要提拔我當(dāng)廠長，我沒辦法……”
“曉婉，憑我自己的資歷，怎么可能有這種機(jī)會(huì)？”
“所以你就舍棄了我？”我的聲音終于顫抖起來。
“用我的六年青春，換你的錦繡前程？”
窗外傳來早班公共汽車的喇叭聲，天光大亮。
晨光照在他灰敗的臉上。
他突然“撲通”一聲跪下來，抱住我的腿：
“我錯(cuò)了……我真的知道錯(cuò)了，我們重新開始，好不好？我什么都不要了……”
我輕輕推開他。
“陳昭，你太**了?！?br>“你既想要白薇家的助力，想要安穩(wěn)的家庭和兒子，又想要我林曉婉毫無保留的真心和等待。”
“這世上，哪有這么好的事？”
“……曉婉，我真的知道錯(cuò)了……我說的是真的，我真的什么都不要了……”
“那你兒子呢？”我平靜的問。
“陳念才四歲。你一句‘什么都不要了’，就不要他了？”
“你妻子呢？跟你過了五年，為你生兒育女的妻子，你說只要我，是建立在毀掉另一個(gè)女人和孩子的生活上嗎？”
他癱坐在地，雙手捂著臉。
肩膀開始劇烈聳動(dòng)，發(fā)出壓抑的嗚咽。
我平靜地收拾散落的信，一封封撫平折痕。
全都收好，陳昭已經(jīng)不知何時(shí)離開了。
招待所那個(gè)戴著套袖的服務(wù)員敲開門，語氣平平地說：“203電話，找你的?！?br>我走到走廊盡頭，接過那黑色的聽筒，貼在耳邊。
聽筒里傳來一道清晰、冷靜的女聲：
“我是白薇?！?br>“下午兩點(diǎn)，紅星茶社，我們見一面。”
3
我不知道她見我的意義是什么。
炫耀？警告？
“我們沒有見面的必要吧，白同志?！?br>電話那頭傳來一聲極輕的嗤笑。
“林同志考上了北京大學(xué)，真是了不起?！?br>“這份喜氣，要是不及時(shí)穩(wěn)穩(wěn)地接住、邁過去，萬一中途生出什么變故，就太可惜了，你說是不是？”
我握著聽筒的手指收緊。
沉默了幾秒，我聽見自己用麻木的聲音回答：
“好?！?br>紅星茶社在廠辦大樓后面，玻璃窗上貼著紅色的剪紙和“工農(nóng)兵團(tuán)結(jié)起來”的標(biāo)語。
下午時(shí)分，沒什么人。
白薇已經(jīng)坐在靠窗的老式彈簧沙發(fā)里。
她穿了一件嶄新的米白色呢子短大衣，領(lǐng)子挺括，頭發(fā)梳成光滑的波浪卷。
面前的搪瓷杯里冒著熱氣。
我走過去，坐在她對(duì)面的木椅上。
“林曉婉同志是吧？”
她抬起眼看了看我，嘴角彎了彎
“昨天的事，陳昭都和我說了。他說你是他遠(yuǎn)房的表妹，過來看看?！?br>我沒接話，等她繼續(xù)。
“但我不是傻子?！彼p輕撫了撫袖口。
“他書桌底下那個(gè)上鎖的抽屜，我早就打開看過了?！?br>“一百多封信，寫得真是……情深意切。”
她頓了頓，目光銳利地看向我：
“我嫁給陳昭的時(shí)候，就知道他心里有個(gè)人。”
“不過我不在乎，因?yàn)樽詈蠛退^日子的是我，給他生孩子的是我，能幫他在廠里站穩(wěn)腳跟的，是我父親?！?br>她的語氣一直很平靜，甚至是從容。
“我喜歡他，從從第一次在廠聯(lián)誼會(huì)上見著就喜歡?！?br>“所以這個(gè)家、這個(gè)男人，我都會(huì)守住?！?br>她身體微微前傾，壓低了聲音。
“林小姐，你和陳昭的過去，就讓它過去吧?！?br>“你們之間，隔著整整五年，隔著我和念念，隔著現(xiàn)實(shí)?！?br>她從皮包里拿出一個(gè)紅布包，推到我面前。
“這是一張明早的火車票，回你原來的地方去。別再來打擾我們的生活。”
“如果我不走呢？”
白薇笑著搖了搖頭。
“那我不保證，你那些珍貴的信，會(huì)不會(huì)出現(xiàn)在廠宣傳欄上，或者變成這附近幾個(gè)家屬院里，家家戶戶晚飯桌上嚼舌頭的話題?！?br>“你是個(gè)聰明人，應(yīng)該知道，流言蜚語有時(shí)候，比刀子還傷人?！?br>“尤其是對(duì)一個(gè)還沒進(jìn)大學(xué)門的***?！?br>她站起身，居高臨下地看著我。
“陳昭昨晚確實(shí)猶豫過?！?br>“但今天他出門前親了親念念，然后對(duì)我說：‘你處理吧，別鬧得太難堪。’”
她拿起皮包，挎在臂彎里，轉(zhuǎn)身前，最后丟下一句話：
“你為他熬了六年，我很佩服?！?br>“但佩服歸佩服，這個(gè)家，我不會(huì)讓。你好自為之?！?br>我坐在原地，看著那對(duì)繡著鴛鴦的紅布包，很久沒動(dòng)。
原來他不僅背叛了我，還默許、甚至縱容別人，用這樣的方式來羞辱我，打發(fā)我。
原來我視若珍寶的六年。
在他們夫妻眼里，只是個(gè)需要被“處理”掉的麻煩，一段上不得臺(tái)面的過往。
4
我一夜沒睡。
天光從糊著舊報(bào)紙的窗框透進(jìn)來時(shí)，眼睛干澀得發(fā)疼。
八點(diǎn)整，我出現(xiàn)在縣單位大樓前。
門衛(wèi)是個(gè)五十來歲的大爺，裹著軍綠色棉大衣，正端著搪瓷缸子喝熱水。
“同志，找誰？”
“教培局，白老。”
老頭打量我一眼：“有預(yù)約嗎？”
“沒有?！?br>“您告訴他，林曉婉來找他談檔案的事，他會(huì)見我的。”
老頭猶豫一下，進(jìn)了傳達(dá)室。
我站在寒風(fēng)里等待，看大院里鳳凰牌的自行車一輛接一輛騎進(jìn)來。
十分鐘后，老頭出來了：“白老在開會(huì)，讓你等?！?br>這一等，就是三個(gè)小時(shí)。
中午十二點(diǎn)，我看見宣傳畫片上那個(gè)身影從樓梯上下來。
白薇的父親，白老。
他披著件軍大衣，露出里面藏藍(lán)色的中山裝，正和旁邊的人說著什么，笑聲很洪亮。
我徑直走過去，擋在他面前。
他的笑容僵了一瞬。
“小林同志啊，”
他很快恢復(fù)常態(tài)，揮揮手讓旁邊的人先走。
“這么早？我上午會(huì)多，讓你久等了。”
“白老，”我開門見山，“我的檔案，什么時(shí)候能寄出去？”
他臉上的笑容淡了些：
“這個(gè)要按程序走。你是知青，檔案還在公社，縣里這邊要接收、審核，還要政審……”
“我政審沒有問題?！蔽掖驍嗨?br>“母親原是紡織廠工人，父親是英雄，本人無任何不良記錄。”
“如果這樣的檔案都不能過審，我不知道什么樣的才能?！?br>周圍有幾個(gè)端著鋁飯盒的人放慢了腳步，豎起耳朵聽。
白老的臉色沉下來：
“小林同志，這里不是說話的地方。你下午再來我辦公室……”
“我現(xiàn)在就要一個(gè)答復(fù)?！?br>我聲音不大，但每個(gè)字都咬得很清楚。
“如果今天下班前，我的檔案不能正常寄出，明天一早我就去市教委。”
“這里解決不了，我去省里。”
“還解決不了，我就去京都，我要問他們，為什么一個(gè)縣培局負(fù)責(zé)人，能卡住京大學(xué)錄取新生的檔案？”
空氣突然安靜了。
食堂門口聚集了七八個(gè)人，都停下腳步看著我們。
白老的臉漲成了豬肝色。
“你……你這是在威脅！”他壓低聲音。
“我只是在爭(zhēng)取我應(yīng)得的**?！?br>我從帆布包里掏出錄取通知書，展開。
“恢復(fù)高考是上面的**，白老。您是想告訴我，在咱們縣，國策不如您一句話？”
圍觀的人開始竊竊私語。
白老死死盯著我，眼神像要在我身上燒出兩個(gè)洞。
他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，最終擠出一句話：
“……你的檔案，今天下午就寄?！?br>“我要看著寄?！?br>“你！”
“我要親眼看著郵戳蓋上，郵寄單號(hào)拿到手?！?br>我往前逼近一步，毫不退讓。
“白老，您別怪我多心。實(shí)在是……被人騙怕了?！?br>他盯著我，眼神復(fù)雜地變幻了幾次。
有惱怒，有驚疑，還有一絲棘手感。
半晌，他從喉嚨深處擠出聲音：
“好，好。你……跟我來辦公室?！?br>說完，他轉(zhuǎn)身就走，大步走向樓梯。
人群低聲議論著，漸漸散開。
我跟著他走進(jìn)辦公室。
他重重地坐在那張黑色的人造革扶手椅上，摸出煙盒，點(diǎn)了一支大前門，狠狠地吸了一口。
我關(guān)上門，站在辦公桌前。
他抽了半支煙，才仿佛平復(fù)了些，掐滅煙頭。
然后，他伸手拉開右手邊的抽屜，從里面拿出一個(gè)鼓鼓的、用牛皮紙封好的檔案袋。
袋口貼著封條，蓋著紅色的“密”字印章，上面用毛筆清楚地寫著我的名字和籍貫。
他拿起鋼筆，在一張印刷好的郵寄單據(jù)上唰唰填了幾筆，找出郵寄專用章，沾上印泥，“啪”地一聲蓋在單據(jù)指定位置。
“給你?！?br>他把單據(jù)撕下，連同檔案袋一起，有些用力地推過桌面。
我拿起郵寄單，仔細(xì)核對(duì)，確認(rèn)無誤。
“謝謝白老?！?br>他沒有立刻回應(yīng)，只是抬起眼睛，目光沉沉地看著我將檔案袋也仔細(xì)收進(jìn)帆布包。
“林曉婉，你有沒有想過，得罪我，對(duì)你，一點(diǎn)好處也沒有?！?br>我抬起頭，迎上他的目光：
“我只知道，如果今天我不來這一趟，我的后半生，就真的毀了。”
走出縣單位大樓時(shí)，天色陰沉，像要下雪。
我捏緊了手里的郵寄單據(jù)。
這張紙很輕，卻是我用六年荒蕪的青春，和今天這場(chǎng)孤注一擲的**，換來的。
檔案的事解決后，我買了去京都的車票。
第二天，剛準(zhǔn)備從招待所出發(fā)去火車站，陳昭卻又找來了……