那張寫著“重度弱精，自然受孕概率極低”的診斷書，跟了我整整七年。七年里，妻子每次從娘家回來，眼神都躲躲閃閃，欲言又止，我全懂，只是不戳破。離婚那天她哭了，我沒哭，因?yàn)槲以缇涂尥炅?。沒過多久，廠里的老**把我叫進(jìn)辦公室，繞了半天彎子，最后憋出一句：“我閨女結(jié)婚三年肚子也沒動(dòng)靜，檢查說是輸卵管不通，你倆條件般配。”我想笑，又笑不出來，心想原來般配二字，可以用得這么難聽?；槭墙Y(jié)了，日子過得像兩盆溫水兌在一起，誰也不燙誰。直到那天體檢，醫(yī)生盯著化驗(yàn)單愣了一下，把妻子也叫了進(jìn)來，把單子轉(zhuǎn)向我們，平靜開口：“**活力正常，建議盡快備孕。”
那張不孕的診斷書，像一道烙印。它跟了我七年。林婉也跟了我七年。一開始，她說沒關(guān)系，我們有彼此就夠了。我相信了。后來，她回娘家的次數(shù)越來越多。總是周末去，周一才回。關(guān)上門，電話里聲音壓得很低。但我知道，電話那頭在說什么。無非是，誰家的女婿又升職了，誰家的外孫又會(huì)叫姥姥了。那個(gè)“誰”，永遠(yuǎn)不是我。每次從娘家回來，她走進(jìn)門，臉上帶著一種小心翼翼的愧疚。她什么都不說。我也什么都不問。兩個(gè)人就那么沉默地吃飯，空氣像凝固的粥。我懂她的為難。也懂她父母的念叨。一個(gè)女人，三十歲，獨(dú)女，工作穩(wěn)定，怎么能沒有孩子。道理我都懂，可那張紙，像孫悟空的緊箍咒，牢牢套在我的人生上。
我們?cè)囘^很多方法。中藥西藥，各種偏方。我喝那些苦得讓人反胃的藥湯時(shí)，眼睛都不眨一下。她陪著我，眼里有心疼，也有越來越深的無力。心疼是真的。無力也是真的。再濃的感情，也被這日復(fù)一日的失望磨得稀薄。終于，第七年的春天，她提了離婚。在我們一起買的那個(gè)小兩居里。窗外是粉白的櫻花，很美。她說：“陳默，對(duì)不起?！彼蘖恕Ｒ粋€(gè)向來要強(qiáng)的女人，在我面前哭得肩膀顫抖。她說她撐不住了。她說她爸媽以斷絕關(guān)系相逼。她說家里給她介紹了一個(gè)離異帶孩的男人，對(duì)方不介意她不能生。我沒哭。很奇怪，一滴眼淚都沒有。或許是這七年，眼淚早