我睜開(kāi)眼，看見(jiàn)婆婆和丈夫站在床邊，臉上沒(méi)有半分喜色。我虛弱地問(wèn)：“媽?zhuān)⒆幽?？是男孩女孩？”婆婆的臉?biāo)查g垮了下來(lái)，丈夫周建斌別過(guò)頭去。我心里一沉，掙扎著要坐起來(lái)：“怎么了？孩子呢？”周建斌終于開(kāi)口，聲音干澀：“是個(gè)女孩?！逼牌啪o接著補(bǔ)了一句，像刀子一樣：“我們周家三代單傳，不能斷在你手里。已經(jīng)聯(lián)系好了，送走吧，就說(shuō)沒(méi)保住?！蔽夷X子嗡的一聲，看著這對(duì)母子，仿佛不認(rèn)識(shí)他們。劇痛從腹部傳來(lái)，卻比不上心里的寒。我死死抓住床單，指甲幾乎掐進(jìn)肉里：“那是我的孩子...你們敢！”
女兒到底留了下來(lái)，取名周盼。不是盼望的盼，是婆婆盼著下一個(gè)是孫子的盼。我躺在老式居民樓的床上，聽(tīng)著隔壁嬰兒微弱的哭聲。婆婆端了一碗黑乎乎的藥湯進(jìn)來(lái)，重重放在床頭柜上?！昂攘税桑履?。”她說(shuō)，眼神卻飄向別處，“早點(diǎn)養(yǎng)好身子，明年再要一個(gè)?！蔽衣勚菧锕殴值臍馕?，沒(méi)動(dòng)。周建斌下班回來(lái)，身上帶著酒氣，看到那碗沒(méi)動(dòng)的湯，皺了眉：“媽辛苦熬的，你怎么不喝？”我沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是看著女兒皺巴巴的小臉。夜里，我偷偷把湯倒進(jìn)了廁所。水沖下去的時(shí)候，我想，有些東西，也該沖走了。
盼盼滿(mǎn)月，只在樓下小飯館擺了一桌。婆婆抱著孩子，來(lái)的親戚挨個(gè)看，嘴里說(shuō)著“丫頭也挺好”，眼神卻透著惋惜。大姑姐周建紅嗓門(mén)最大：“弟妹，加把勁，明年準(zhǔn)是個(gè)大胖小子！我們單位小劉，第三胎才是兒子呢?！敝芙ū笮χ淳?，默認(rèn)了這些話(huà)。飯吃到一半，盼盼哭了，我起身要接過(guò)來(lái)。婆婆躲了一下：“你吃飯，我來(lái)哄?！笨伤孔镜淖藙?shì)讓盼哭得更兇。我堅(jiān)持抱回孩子，輕輕拍哄。周建紅嗤笑：“還挺護(hù)犢子?！蔽姨ь^，看著這一桌人，平靜地說(shuō)：“我女兒不是犢子，她叫周盼。還有，我身體不好，不打算再生了?！弊郎纤查g安靜。婆婆猛地摔了筷子。
日子在冷戰(zhàn)中度過(guò)。我全部心思都在盼盼身上，周建斌回家越來(lái)越晚，身上總有陌生的香水味。婆婆指桑罵槐，說(shuō)我是“不下蛋還占窩的雞”。我裝作聽(tīng)不見(jiàn)，專(zhuān)心記錄盼盼的每一