我把紙塞進(jìn)妝*最底層，吹了燈，躺在床上裝睡。

他在門口站了很久，然后走了。腳步聲很慢，每一步都像在猶豫。

那天夜里，我睡不著。我在心里想：裴衍之，你聽見(jiàn)了是吧。你聽見(jiàn)我在寫退婚書了。

好日子沒(méi)過(guò)多久，麻煩來(lái)了。有人在朝堂上**裴衍之，說(shuō)他擁兵自重、有不臣之心。證據(jù)是一封“通敵書信”，筆跡和裴衍之一模一樣。他被叫進(jìn)宮那天，我在府里等了一天一夜。第二天他回來(lái)了，臉色很差。把自己關(guān)在書房，不許任何人進(jìn)。

我端著粥站在門口，猶豫要不要進(jìn)去。然后我聽見(jiàn)書房里傳來(lái)一聲悶響——像是拳頭砸在桌子上的聲音。我推門進(jìn)去了。他抬頭看我，眼睛布滿血絲，胡子拉碴，桌上的輿圖和文書攤了一桌。他看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話，又低下頭看那封信。

我在心里說(shuō)：我信你。

他的筆停了。他抬起頭，看著我，眼神和以前都不一樣——不是冷淡，不是探究，是一種很復(fù)雜的、我讀不懂的東西。他看了我很久，然后低下頭，繼續(xù)寫字。“嗯”了一聲。就一個(gè)字。

但他的手在抖。

那天晚上，我在正房等他，等到半夜。他沒(méi)來(lái)。他的書房一直亮著燈。我躺在床上，在心里想：裴衍之，你別一個(gè)人扛。你出來(lái)，跟我說(shuō)句話。不說(shuō)也行，你就坐著。我陪你。

沒(méi)有回應(yīng)。我不知道他有沒(méi)有聽見(jiàn)。我聽不見(jiàn)他的心聲，永遠(yuǎn)不知道他在想什么。這種不知道，讓我覺(jué)得自己像個(gè)**。我明明離他那么近，***都看不見(jiàn)。

第二天早上，他出現(xiàn)在正房門口。一夜沒(méi)睡，眼下泛青，但衣服穿得整整齊齊。他看了我一眼，說(shuō)：“這幾天別出門?！比缓笞吡?。

我在心里說(shuō)：你要小心。

他走遠(yuǎn)了。但我看見(jiàn)他在月洞門那里停了一下，很短，短到像是錯(cuò)覺(jué)。然后他繼續(xù)往前走，沒(méi)有再回頭。