句：“以后別為了這種小事堵我，不像話?！?br>我沒(méi)回頭。
這種小事。
我嚼著這四個(gè)字走回自己的窗口，坐下，看著對(duì)面墻上貼的《便民服務(wù)承諾書(shū)》。
承諾書(shū)上寫(xiě)著：一次性告知，限時(shí)辦結(jié)，首問(wèn)負(fù)責(zé)。
落款蓋的就是那枚公章。
現(xiàn)在那枚公章鎖在孫主任的抽屜里。
承諾書(shū)上的紅章還在，兌現(xiàn)承諾的權(quán)力已經(jīng)不在了。
04
錢大**事剛過(guò)去三天，又出事了。
這次是養(yǎng)雞專業(yè)戶老劉。
老劉的養(yǎng)殖場(chǎng)要年檢，需要鎮(zhèn)上蓋章出具經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所合規(guī)證明。沒(méi)這個(gè)章，縣里的畜牧局不給續(xù)防疫證，沒(méi)有防疫證，他三千只雞一只也賣不出去。
老劉來(lái)了四趟。
第一趟，孫主任讓他補(bǔ)一份環(huán)保自查報(bào)告。老劉不會(huì)寫(xiě)，花了兩百塊錢找鎮(zhèn)上打字店的小姑娘給寫(xiě)的。
第二趟，孫主任說(shuō)自查報(bào)告格式不對(duì)，要按縣里的新模板重寫(xiě)。老劉又花了兩百塊。
第三趟，格式對(duì)了，孫主任說(shuō)要實(shí)地核查，讓老劉等通知。
一等就是十二天。
老劉**趟來(lái)的時(shí)候，臉色已經(jīng)不對(duì)了。他在窗口前拍著臺(tái)面對(duì)我吼。
“老周，你給我句實(shí)話！他到底什么時(shí)候去核查？我那三千只雞等著出欄，飼料錢一天一千二！再拖下去我連飼料都買不起了！”
我說(shuō)：“我催過(guò)了，他說(shuō)在安排?！?br>“安排？安排個(gè)屁！”老劉一巴掌拍在窗臺(tái)上，“上個(gè)禮拜他倒是有空去**莊的度假村釣魚(yú)！有人拍了照片發(fā)朋友圈，我親眼看見(jiàn)的！”
窗口外面排隊(duì)的人都在看。
我壓低聲音：“老劉，你小聲點(diǎn)?！?br>“我憑什么小聲？”老劉的眼圈紅了，一個(gè)五十多歲的莊稼漢子，嗓門大得整層樓都能聽(tīng)見(jiàn)，“我養(yǎng)了一輩子雞，什么時(shí)候受過(guò)這種窩囊氣？以前你在的時(shí)候，拿著材料來(lái)，當(dāng)天就能辦。現(xiàn)在倒好，一個(gè)章能蓋半個(gè)月！他算什么東西？”
我站起來(lái)，繞出窗口，把他拉到走廊角落里。
“你罵歸罵，別在這兒罵。讓他聽(tīng)見(jiàn)了，你的章更蓋不下來(lái)?！?br>老劉胸膛劇烈起伏著，攥著拳頭，半天沒(méi)說(shuō)話。
最后他從口袋里摸出一包皺巴巴的煙，抽出一根塞到我手里。
“老周，幫幫忙?！?br>我接了煙，沒(méi)點(diǎn)。
“我想辦法