在窗口后面，面前擺著一杯涼透的茶。
“上面定的。”
“上面是誰(shuí)？”
我沒(méi)回答。
我能說(shuō)什么？說(shuō)新來(lái)的主任把章收走了？說(shuō)主任嫌我蓋章蓋得太隨便？說(shuō)主任覺(jué)得一個(gè)月薪兩千九的臨時(shí)工不配掌管一枚公章？
我什么都不能說(shuō)。
因?yàn)槲沂桥R時(shí)工。干了十一年的臨時(shí)工。沒(méi)有編制，沒(méi)有合同，沒(méi)有五險(xiǎn)一金。每個(gè)月領(lǐng)兩千九百塊錢(qián)，簽一次三個(gè)月的用工協(xié)議。協(xié)議上寫(xiě)著：甲方有權(quán)隨時(shí)終止合作關(guān)系。孫主任來(lái)的第一天就翻了我的用工協(xié)議，翻完了，笑了一聲。
那聲笑，我聽(tīng)懂了。
意思是：你算什么東西。
02
孫主任收章這事，一個(gè)星期以后全鎮(zhèn)都知道了。
但真正讓老百姓炸鍋的，是低保戶錢(qián)大**事。
錢(qián)大娘六十七歲，老伴去年走了，兒子在外地打工，一年回來(lái)一次。她靠低保金活著，每個(gè)月六百二。
低保每年要復(fù)審一次，需要綜合服務(wù)中心蓋章確認(rèn)。以前我經(jīng)手，錢(qián)大娘拿著***和戶口本來(lái)，十分鐘搞定。
今年不一樣。
錢(qián)大娘來(lái)了三趟。
第一趟，孫主任說(shuō)表格填錯(cuò)了，讓重填。錢(qián)大娘不識(shí)字，是我?guī)退畹?。孫主任拿著表格看了半天，指著第三行說(shuō)：“這個(gè)‘家庭收入來(lái)源’寫(xiě)的是‘無(wú)’，怎么能寫(xiě)‘無(wú)’呢？她兒子不是在外面打工嗎？打工的收入也要算進(jìn)去。”
我說(shuō)：“她兒子一年給她寄一千塊錢(qián)，夠算什么收入？”
孫主任抬起眼皮：“規(guī)矩就是規(guī)矩。寫(xiě)上?！?br>我重新填了表，第二行加上了“子女務(wù)工收入：約1000元/年”。
第二趟，孫主任說(shuō)缺一份村委會(huì)的證明材料。錢(qián)大娘來(lái)回坐了兩趟公交車(chē)，花了八塊錢(qián)，從村里開(kāi)了證明拿來(lái)。
第三趟，材料齊了，孫主任出差了。去縣里開(kāi)會(huì)，三天。錢(qián)大娘在服務(wù)中心門(mén)口的長(zhǎng)條椅上坐了一上午，手里攥著一個(gè)塑料袋，袋子里裝著所有的材料。
我給她倒了一杯熱水。錢(qián)大娘接過(guò)去，手抖得厲害，水灑了一半在褲腿上。
“小周，我這低保不會(huì)沒(méi)了吧？”
我說(shuō)：“不會(huì)，材料都齊了，就差蓋個(gè)章?！?br>“那啥時(shí)候能蓋？”
“等孫主任回來(lái)?！?br>錢(qián)大娘嘴唇哆嗦了兩下，沒(méi)說(shuō)話。
她