胸腔里有什么東西在燒，燒得很穩(wěn)，不是那種要爆出來(lái)的火，是壓著的那種，越壓越燙。
電梯門開了。
我進(jìn)去，拿出手機(jī)，給科室助理發(fā)了一條消息。
發(fā)完，把手機(jī)揣回口袋，看著樓層數(shù)字往下跳。
我在南京那天，臺(tái)下有個(gè)同行問(wèn)我，說(shuō)蘇主任您做這臺(tái)手術(shù)最難的地方在哪。
我說(shuō)，最難的地方是不能出錯(cuò)，因?yàn)槌隽隋e(cuò)沒(méi)有人替你兜。
電梯門開了。
我走出去，腳步跟平時(shí)一樣穩(wěn)。
2
科室助理小劉是在走廊拐角等我的，挑了個(gè)不容易被人看見的地方。
張睿上午來(lái)了，在科室轉(zhuǎn)了快一個(gè)小時(shí)，還翻了排班表。
我腳步?jīng)]停。知道了。
推開科室的門。三個(gè)年輕醫(yī)生齊刷刷低下頭，鍵盤敲得比平時(shí)響。往常我進(jìn)來(lái)，王磊那個(gè)話癆至少要冒一句主任回來(lái)了。今天沒(méi)有。
周建華從里間出來(lái)，壓低聲音：夢(mèng)瑤，這事肯定是誤會(huì)，我?guī)湍阆胂朕k法——
不用。
周建華笑容僵了一秒，點(diǎn)點(diǎn)頭退回去了。然后拿起外套往門口走，沒(méi)跟任何人說(shuō)去哪。我沒(méi)看表，但知道現(xiàn)在是下午兩點(diǎn)十分。院長(zhǎng)辦公室下午兩點(diǎn)開門。
下午孟磊來(lái)關(guān)心了一趟，話繞了一圈，意思只有一個(gè)：私下解決比較好。
私下解決，就是讓我自己走。
送走孟磊，我打開抽屜，把那份投訴材料壓到最下面。
那三個(gè)低頭的年輕醫(yī)生里，王磊的父親三個(gè)月前突發(fā)心梗，是我半夜接的電話，親自上臺(tái)做的手術(shù)。
我沒(méi)再看他們。
當(dāng)晚九點(diǎn)，科室只剩我一個(gè)人。簽到記錄、錄像截圖、機(jī)票信息，逐一確認(rèn)，備份兩份，鎖好。然后打開衛(wèi)健委官網(wǎng)的實(shí)名舉報(bào)入口，寫完，提交。
頁(yè)面跳出一行字：您的舉報(bào)已收到。
我關(guān)掉頁(yè)面，關(guān)燈，走了。
3
會(huì)議室里坐了十四個(gè)人。
六個(gè)科主任，醫(yī)務(wù)科長(zhǎng)，分管副院長(zhǎng)，兩個(gè)從外院請(qǐng)來(lái)的專家顧問(wèn)，還有陳國(guó)棟，坐在主位上，手指交疊放在桌上，表情是見過(guò)太多場(chǎng)面的淡定。
我是最后進(jìn)來(lái)的。
昨晚沒(méi)睡好，眼底有青影，但白大褂是新?lián)Q的，頭發(fā)攏得很整齊。我掃了一眼屋里的人，在靠近白板的位置坐下，把文件袋放在腿上。
陳國(guó)棟往椅背上一靠，給了我一個(gè)眼神。那個(gè)眼神的意思是：說(shuō)吧，我聽著，反正結(jié)果不會(huì)變。
我沒(méi)有開口。
我站起來(lái)，走到白板前，拿起筆，翻開投訴材料，對(duì)著上面的描述，一步一步把那個(gè)手術(shù)操作寫在白板上。寫得很慢，字跡比平時(shí)工整，每一步都標(biāo)了序號(hào)。
寫完，我退后一步，看了一眼白板，把筆放回托槽里。
轉(zhuǎn)身，看向在座的外科醫(yī)生們。