在抹眼淚。
老人看見我，立刻站起來。
“你是孩子的父親？對不起，我真的沒看見，我倒車的時候看了影像，屏幕上什么都沒有，我不知道后面有人.....”
他說話的時候聲音一直在顫。
我看著他，沒說話。
我不是要找他算賬。一
個六十多歲的退休老頭，他不會故意撞人。
但他說了一句話，讓我整個人像被電擊了一樣。
“影像突然黑了，我等了好一會兒都沒恢復(fù)，我以為沒人就倒了.....”
影像黑屏。
我的腦子里瞬間閃過一個畫面。
三個月前，我的工位上，一輛銀灰色的同款車。
車主就是這個老人。倒車影像延遲十九秒，我在維修單上寫得清清楚楚。
我當時還多寫了一行字：“建議召回該批次車型排查?！?br>那張維修單，我交給了技術(shù)主管孫博。
“你的車，三個月前是不是在我們店做過維修？”我問他。
老人愣了一下：“是，就是在你們城南那家店。當時說是系統(tǒng)問題，給我清了個什么緩存。”
清理緩存。
這四個字像一把刀，直接捅進我胸口。
那不是我寫的。
我寫的是“建議召回”。
是孫博劃掉的。
他把我的話**，換成了“已清理緩存，問題消除”。
手術(shù)室的燈還亮著。
我站在走廊里，默默攥緊了拳頭。
02
手術(shù)做了三個半小時。
醫(yī)生出來的時候，口罩上沾著血點。
“左腿脛骨粉碎性骨折，手術(shù)很成功，但后續(xù)康復(fù)周期比較長，至少半年不能下地?！?br>我點頭，嘴唇動了動，沒說出話來。
老婆簽了手術(shù)知情書，手一直在抖，名字寫得歪歪扭扭。
樂樂被推出來的時候，臉色發(fā)白，還沒醒。
左腿從膝蓋以下全部用石膏固定，腫得比正常粗了一倍。
我站在推車旁邊跟著走，一步都沒落下。
病房安頓好以后，已經(jīng)是晚上十一點了。
老婆趴在病床邊睡著了。我坐在走廊的長椅上，掏出手機，打開了公司內(nèi)部的維修工單系統(tǒng)。
我找到了那輛銀灰色車的維修記錄。
工單編號20240217-083。
維修描述一欄寫著：“倒車影像偶發(fā)延遲，已清理系統(tǒng)緩存，測試恢復(fù)正常。無需上報。”
簽字人：孫博。