每月三千變一千。

婆婆的微信發(fā)過(guò)來(lái)，就一行字——“以后生活費(fèi)給你一千，家里最近緊張?！睕](méi)有商量。沒(méi)有解釋。甚至沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。

我盯著那行字看了二十秒。不是因?yàn)橐磺?。是因?yàn)樽蛱欤齽傇谂笥讶Πl(fā)了一條小視頻，配文：“兒子給買的金鐲子，沉甸甸的母愛(ài)?！币曨l里，她手腕上那只金鐲子在陽(yáng)光下晃得刺眼。

我沒(méi)回她消息。我把手機(jī)翻過(guò)來(lái)，扣在桌上。桌上還有一張A4紙，是社區(qū)這個(gè)月的困難家庭補(bǔ)助公示名單。申請(qǐng)人那一欄寫著：趙秀蘭。我婆婆的名字。補(bǔ)助原因：兒子長(zhǎng)期臥病，家庭困難。

我老公的名字。

晚上六點(diǎn)，婆婆到家。鑰匙嘩啦啦響，塑料袋甩在鞋柜上。

“吃了嗎？”她問(wèn)，眼睛掃過(guò)客廳。

“做了?！?br>
她看了眼桌上的菜。清炒白菜，涼拌黃瓜，一碗紫菜湯。米飯是昨天的剩飯熱的。

“就這？”

“一千塊的標(biāo)準(zhǔn)?！蔽艺f(shuō)。

她愣了一下，然后嘴角撇了撇?！爸劣趩?？”她坐下來(lái)，拿起筷子，“小蕓，家里最近是真困難。你大哥廠里效益不好，你男人又那樣……一千塊，省省夠花的。”

你男人又那樣。這五個(gè)字我聽(tīng)了五年。五年前***車禍癱了，這個(gè)家就靠我撐著。我在社區(qū)做網(wǎng)格員，一個(gè)月兩千八，全交給她。她說(shuō)統(tǒng)一管錢，好安排。

“媽，我有工資?！?br>
“你那點(diǎn)錢算工資？”她夾了一筷子白菜，“一個(gè)月兩千八，夠干什么？我不是看不起你，但你自己算算，夠交你男人一個(gè)月藥費(fèi)嗎？”

我沒(méi)接話。因?yàn)?**的藥費(fèi)一直是我用醫(yī)?？ㄋ⒌?。她不知道。她也沒(méi)問(wèn)過(guò)。

門鈴響了。我去開(kāi)門。是大嫂。王麗拎了一箱牛奶進(jìn)來(lái)，換了鞋，直奔沙發(fā)坐下。

“媽跟你說(shuō)了吧？”

“說(shuō)了。”

“一千不少了?！彼鹆撕信Ｄ?，“我當(dāng)年一個(gè)月五百塊拉扯大兩個(gè)孩子，你一千還不夠花？”

我看著她?！按笊?，那是零幾年。”

“零幾年怎么了？錢是錢嘛?！彼雅Ｄ踢f給婆婆，自己開(kāi)了一盒，“現(xiàn)在的年輕媳婦就是嬌氣，有吃有喝還嫌少。我跟你說(shuō)，你一個(gè)女人，丈夫癱了，婆婆肯養(yǎng)著你，還要什么？”

婆婆在旁邊喝牛奶，沒(méi)吭聲。她沒(méi)說(shuō)“麗麗你別說(shuō)了”。也沒(méi)說(shuō)“一千確實(shí)少了”。她什么都沒(méi)說(shuō)。

“媽，我知道了?！蔽艺f(shuō)。我進(jìn)了廚房。把碗刷了。把臺(tái)面擦了。然后站在廚房里，聽(tīng)見(jiàn)客廳那邊大嫂在說(shuō)：“媽，你也別太省，該吃吃。小蕓那邊我?guī)湍阏f(shuō)了，她聽(tīng)話的?！?br>
她聽(tīng)話的。我手上的抹布擰出水來(lái)。

九點(diǎn)半，大嫂走了。婆婆洗了澡，回自己房間刷手機(jī)。我去衛(wèi)生間洗臉，出來(lái)的時(shí)候路過(guò)她虛掩的房門。

她手機(jī)屏幕亮了。微信消息彈了一條。備注名是“寶貝女兒”。內(nèi)容我只看到一行：“媽，新款手機(jī)收到了，謝謝媽媽！”配了一張**。年輕的臉，手里舉著最新款的蘋果手機(jī)，笑得燦爛。

不是我小姑子。小姑子在外地打工，用的是舊手機(jī)。

婆婆的手伸過(guò)來(lái)把屏幕按滅了。

我退回自己房間。***躺在床上，睜著眼看天花板。我給他擦了身，翻了身。

“小蕓?！彼曇魡〉?。

“嗯？”

“委屈你了?！?br>
我沒(méi)說(shuō)話。給他掖好被子。

手機(jī)。我在腦子里算了一下，我上一次用新手機(jī)是什么時(shí)候。想了半天，想不起來(lái)。我用的還是三年前的千元機(jī)，卡得厲害。

第二天上午，婆婆去跳廣場(chǎng)舞了。我去了社區(qū)上班，處理完幾戶人家的矛盾調(diào)解。然后坐在社區(qū)辦公室，打開(kāi)了婆婆的銀行APP。

密碼我知道。她生日加我老公生日，六位數(shù)。她沒(méi)改過(guò)，因?yàn)樗X(jué)得我不會(huì)用智能機(jī)。