第一章：那雙紅色高跟鞋
我叫陳東博，三十二歲，美了么團(tuán)眾包騎手，工號(hào)ML047291。
六個(gè)月前，我還是某互聯(lián)網(wǎng)大廠(chǎng)的P7程序員，年薪四十五萬(wàn)，公積金按最高基數(shù)交。現(xiàn)在，我騎著租來(lái)的電動(dòng)車(chē)，在凌晨的街道上搶單，就為了湊夠老婆的化療費(fèi)。
別問(wèn)為什么落差這么大。
這年頭，被裁員的不止我一個(gè)。但別人可以送外賣(mài)過(guò)渡，我不行——我老婆林悅查出了胃癌早期，手術(shù)加化療，自費(fèi)部分要三十萬(wàn)。
我不能讓她知道我沒(méi)工作了。
所以每天早上八點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)出門(mén)，去圖書(shū)館蹭空調(diào)"上班"。晚上七點(diǎn)，我換上美了么制服，開(kāi)始跑單。凌晨?jī)牲c(diǎn)回家，她已經(jīng)"加班"睡了。我把錢(qián)轉(zhuǎn)進(jìn)她卡里，備注寫(xiě)"項(xiàng)目獎(jiǎng)金"。
這戲我演了六個(gè)月，她沒(méi)發(fā)現(xiàn)。
今晚特別冷，三月份倒春寒，風(fēng)往骨頭縫里鉆。
我蹲在"老張炒粉"門(mén)口等單，手機(jī)屏幕亮了。云頂公館，11棟8888，一份皮蛋瘦肉粥，備注：放門(mén)口，別敲門(mén)，拍照即可。打賞五十。
云頂公館是城里最高檔的小區(qū)，大平層起步三千萬(wàn)。這種單我接過(guò)幾次，富人事多，但打賞確實(shí)大方。
我搓搓手，把粥揣進(jìn)保溫箱，油門(mén)擰到底。
小區(qū)門(mén)禁很?chē)?yán)，但我有辦法。
外賣(mài)騎手都知道，這種高檔小區(qū)的漏洞在消防通道。地下**的防火門(mén)，密碼一般是0000或者1234，物業(yè)圖省事，很少改。
我試了0000，門(mén)開(kāi)了。
電梯要刷卡，我走樓梯。十一層，我爬了四分鐘，氣還沒(méi)喘勻，就看見(jiàn)了那扇門(mén)。
8888。
門(mén)邊放著一盆枯死的蝴蝶蘭，花瓣掉了一地，像燒過(guò)的紙錢(qián)。我把粥放門(mén)口，掏出手機(jī)拍照。
就在快門(mén)響的那一秒——
門(mén)開(kāi)了。
一只腳跨出來(lái)，紅色高跟鞋，細(xì)跟，漆皮在聲控?zé)粝路褐粯拥墓狻?br>我腦子"嗡"的一聲。
這雙鞋，我太熟了。上周林悅生日，我跑了三十單眾包，加急從得物上買(mǎi)的，三千二，Pra**，她喜歡的紅色。
當(dāng)時(shí)她試穿，笑著說(shuō)："老公，跟太高了，我上班穿不了。"
我說(shuō)："那就周末穿，我?guī)愠鋈ネ妗?
她抱了我一下，說(shuō)："等我這陣忙完。