。你一個(gè)姑娘家……”
“我不怕。”我說(shuō)，“阿蘅都不怕死，我怕什么？”
王婆婆張了張嘴，最終沒(méi)再說(shuō)什么，只是嘆了口氣。
我走的那天，去亂葬崗看了阿蘅最后一眼。土堆還是那個(gè)土堆，木棍還是那根木棍。我蹲下來(lái)，把那根紅繩系在木棍上。
“阿蘅，我走了。你等我回來(lái)?！?br>風(fēng)從山崗上吹過(guò)來(lái)，把紅繩吹得輕輕晃動(dòng)。
像是她在點(diǎn)頭。
4
侯府的人最終還是跟我去了村子。
不是我勸的。是顧侯爺聽(tīng)說(shuō)阿蘅死了，派了管事來(lái)查看。我跟著那輛馬車又回到了那個(gè)地方，一路上管事都沒(méi)跟我說(shuō)話，看我的眼神像在看一個(gè)騙子。
村里的路不好走，馬車進(jìn)不去，只能下來(lái)步行。顧夫人捂著鼻子，嫌路邊的牛糞臭。顧昭寧皺著眉頭，嫌村里的泥巴弄臟了他的靴子。顧晚棠倒是一路安靜，只是時(shí)不時(shí)看我一眼，眼神復(fù)雜。
到了亂葬崗，我指著那個(gè)土堆：“這就是阿蘅?！?br>顧夫人愣了一下：“這就是……蘅?jī)旱膲?？?br>“是?！?br>“就……這樣？”她的聲音有些發(fā)抖，“連塊墓碑都沒(méi)有？”
“她養(yǎng)母舍不得花錢?！蔽艺f(shuō)，“二兩銀子的彩禮都拿不出來(lái)還，哪有錢給她買墓碑？”
顧夫人的眼淚掉下來(lái)了。
顧昭寧站在一旁，臉色鐵青，不知道是氣的還是別的什么。他盯著那個(gè)土堆看了很久，突然問(wèn)了一句：“里面真的是阿蘅？不會(huì)是你隨便找了個(gè)墳來(lái)糊弄我們？”
我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著他的眼睛。
“你可以挖開(kāi)看看?！蔽艺f(shuō)，“阿蘅死的時(shí)候，身上穿的是一件藍(lán)色的粗布衣裳，左邊鎖骨下面有一塊胎記，青色的，像片葉子?！?br>顧昭寧的臉色變了。
顧侯爺沉聲問(wèn)他：“你怎么知道？”
“因?yàn)槲沂前⑥康呐笥??！蔽铱粗櫤顮?，“因?yàn)樗淮蛄耸?，渾身是傷。因?yàn)樗I得啃樹(shù)皮的時(shí)候，你們的女兒在侯府吃燕窩。因?yàn)樗诖蹇?**的時(shí)候，你們的女兒在過(guò)十六歲生辰?！?br>我的聲音很平靜，平靜得像一潭死水。
但顧夫人哭出了聲。
“夠了?！鳖櫤顮敶驍辔?，“這件事，侯府會(huì)處理。你先回去吧?！?br>“怎么處理？”我問(wèn)。
“這是侯府的家事，不勞你操心。”