那把黑傘------------------------------------------，劉大姐已經(jīng)在了。她今天來得比平時(shí)早，坐在桌前，保溫杯已經(jīng)泡好了，蓋子開著，熱氣從杯口往上冒。她沒在喝茶，而是在看手機(jī)，大拇指在屏幕上慢慢劃著，臉上帶著一種若有所思的表情?！霸??！崩钏卦瓢寻畔?，拉開椅子?！霸纭！眲⒋蠼泐^也沒抬，繼續(xù)看手機(jī)。過了一會(huì)兒，她忽然“哎”了一聲，把手機(jī)舉起來，“素云你看這個(gè)?！?。屏幕上是一張照片，一束花，紅色的玫瑰，包在黑色的包裝紙里，旁邊放著一個(gè)禮盒。照片下面配了一行字：“結(jié)婚****，老公送的。”。“****，”劉大姐把手機(jī)收回去，嘖嘖了兩聲，“王芳跟她老公感情是真好。你看這花，這包裝，不便宜?！保骸笆峭?。你跟建國(guó)今年多少年了？”劉大姐問?！翱於炅?。那也快了。十九？二十？十九?！崩钏卦普f。她沒說的是，她跟***的結(jié)婚紀(jì)念日是十一月，還有兩個(gè)月。但***大概不記得了。去年就沒記得，前年也沒記得。前年她提醒了他一次，他說“哦，那晚上早點(diǎn)回來”。晚上確實(shí)早回來了，七點(diǎn)多就到家了，但回來之后坐在沙發(fā)上看電視，看到十點(diǎn)，然后洗澡，睡覺。什么都沒說，什么都沒做。。她不知道能說什么。說“你應(yīng)該記得”？說“你應(yīng)該送我一束花”？這些話她說不出口。她覺得說出來就變味了——不是他真心想做的，是你逼他做的，那還有什么意思?！笆拍暌膊欢塘??！眲⒋蠼惆咽謾C(jī)放在桌上，端起保溫杯喝了一口，“我跟老劉才十五年，已經(jīng)沒什么話說了。他回家就看電視，我回家就做飯，吃完飯他看電視，我看手機(jī)，一天說不了十句話?！?。她拉開抽屜，把今天要用的教案拿出來?！安贿^老劉還行，至少不給我添亂?！眲⒋蠼憷^續(xù)說，“我同事她老公，天天在外面喝酒，喝到半夜回來，吐得滿地都是。她氣得要死，說要離婚，說了三年了也沒離?！?br>李素云笑了笑，把教案翻開。
“你建國(guó)不喝酒吧？”劉大姐問。
“不喝。他忙，沒時(shí)間喝?！?br>“那就好。男人一喝酒就壞事?！眲⒋蠼阌趾攘艘豢诓瑁驯臃畔?，站起來，“我去打水?！?br>她端著保溫杯出去了。
辦公室安靜下來。李素云看著教案，但沒在看。她在想劉大姐剛才說的話——十九年也不短了。十九年。她和***在一起十九年，從二十四歲到四十三歲。十九年，七千個(gè)日夜，住在一個(gè)屋檐下，睡在一張床上，生了一個(gè)孩子。但有時(shí)候她覺得，她并不真正了解他。他喜歡什么？不知道。他煩什么？不知道。他每天晚上兩點(diǎn)多回來，躺下就睡著，她從來沒問過他汽修店的事，他也從來沒主動(dòng)說過。
兩個(gè)人像兩條平行線，挨得很近，但永遠(yuǎn)不會(huì)相交。
她把這個(gè)念頭按下去，開始備課。
走廊里有人走過，腳步聲很重，是個(gè)男的。腳步聲經(jīng)過辦公室門口的時(shí)候停了一下，然后繼續(xù)往前走。過了一會(huì)兒，腳步聲又回來了，又在門口停了一下。
門被推開了。
是**。
他站在門口，手里拿著一個(gè)文件夾。他今天穿了一件灰色的連帽衫，**上的帶子一長(zhǎng)一短，他沒注意。頭發(fā)有點(diǎn)亂，像是剛洗過還沒干透就出門了。
“***早?！彼f。然后他看了一眼她的桌面，又看了一眼劉大姐空著的座位，好像在看什么東西。
“早?！崩钏卦普f。她忽然想起那把傘——他的傘。昨天她拿回來了，放在辦公室的柜子里。她站起來，走到柜子前，拉開柜門，把那把黑色的長(zhǎng)柄傘拿出來。
“張老師，你的傘?！彼f過去。
**接過來，看了一眼，笑了笑：“你那個(gè)小傘我放在辦公室了，回頭給你拿過來?！?br>“不急?！彼f。說完才意識(shí)到，這是他說過的話。她用了他的詞。
**也注意到了。他看了她一眼，沒說什么，把傘靠在門后面，走進(jìn)來，坐到自己的位置上。
他今天來得比平時(shí)早。平時(shí)他都是踩著點(diǎn)來，今天才七點(diǎn)半，離上課還有半個(gè)小時(shí)。他坐下來，把文件夾打開，里面是幾張表格，他拿了一支筆，開始填。
李素云坐回去，繼續(xù)備課。
辦公室里只有兩個(gè)人。劉大姐去打水還沒回來，小周老師還沒到。窗外的光線比昨天好，云層薄了一些，能看見太陽的輪廓，白白的，像一個(gè)月亮。
她備完課，合上教案。抬頭的時(shí)候，余光掃到**。他沒在填表了，靠在椅背上，手里轉(zhuǎn)著一支筆。筆在他手指間轉(zhuǎn)了一圈又一圈，很流暢，像做過很多次。
他大概也感覺到她在看他，轉(zhuǎn)過頭來。兩個(gè)人的目光碰了一下。
“***，”他說，“你昨天說累，今天好點(diǎn)沒？”
李素云愣了一下。她沒想到他會(huì)問這個(gè)。昨天她說“累”，以為就是隨口一說，他也就是隨口一聽。沒想到他記住了。
“好多了?！彼f。
“那就好?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)轉(zhuǎn)筆。
劉大姐端著保溫杯回來了。她推門進(jìn)來的時(shí)候，看見**，愣了一下：“喲，張老師今天這么早？”
“嗯，有點(diǎn)事?！?*把筆放下，指了指桌上的表格，“填個(gè)表?！?br>劉大姐坐下來，看了看**，又看了看李素云，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒說話。她擰開保溫杯，喝了一口，然后拿起手機(jī)繼續(xù)看。
小周老師也來了。她今天穿了一件米色的風(fēng)衣，腰帶系得很緊，顯得腰很細(xì)。她進(jìn)來的時(shí)候看了一眼**，眼神有點(diǎn)驚訝，但沒說什么，放下包坐下來。
辦公室漸漸滿了。其他幾個(gè)老師也陸續(xù)到了，各自坐下來，有的在翻書，有的在看手機(jī)，有的在吃早餐。辦公室里充滿了各種聲音——翻紙的、喝水的、嚼東西的、椅子響的。這些聲音混在一起，成了每天早上都會(huì)有的**音樂。
李素云站起來，去上課。
走出辦公室的時(shí)候，她看見門后面靠著的那把黑傘。**的傘，長(zhǎng)柄的，黑色的，靠在墻邊，和旁邊幾把五顏六色的折疊傘放在一起，顯得很突出。
她看了一眼，然后走了。
今天上午有兩節(jié)課。一節(jié)在三班，一節(jié)在二班。三班的課上得還算順利，二班那幾個(gè)皮孩子又開始鬧了。她停下來看了他們?nèi)危谌蔚臅r(shí)候，她說：“后排那幾個(gè)，下課后到我辦公室來一下?！?br>教室里安靜了幾秒。那幾個(gè)男生互相看了看，沒說話。
下課之后，她回到辦公室。沒過多久，那幾個(gè)男生來了，站在門口，一個(gè)比一個(gè)高，一個(gè)比一個(gè)瘦，都低著頭。
“進(jìn)來?！彼f。
他們走進(jìn)來，站在她桌前。
“你們上課在干什么？”她問。
沒人說話。最前面那個(gè)男生——姓孫，個(gè)子最高，頭也低得最低——用腳尖在地上畫圈。
“說話?！彼f。
“玩手機(jī)?！毙O說，聲音很小。
“玩什么？”
“……游戲?！?br>“什么游戲？”
小孫沒說話。后面一個(gè)男生小聲說：“王者榮耀?！?br>李素云看了他們一會(huì)兒。然后她說：“手機(jī)拿來?！?br>三個(gè)男生對(duì)視了一下，慢慢地把手機(jī)從口袋里掏出來，放在她桌上。三個(gè)手機(jī)，兩個(gè)屏幕碎了，一個(gè)貼著很花的貼紙。
“放我這里，放學(xué)來拿?！彼f，“下次上課再玩，就交給周校長(zhǎng)。”
三個(gè)男生點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。走到門口的時(shí)候，小孫回頭看了她一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說什么，沒說。
她低頭繼續(xù)批作業(yè)。
手機(jī)在桌上震了一下。她看了一眼——是**發(fā)的消息。他就坐在她斜對(duì)面，隔著兩張桌子。她抬頭看了他一眼，他正低著頭看手機(jī)，表情很平靜。
她點(diǎn)開消息。
“***，那幾個(gè)學(xué)生沒惹你生氣吧？”
她打了幾個(gè)字：“沒有，就是上課玩手機(jī)?！?br>**很快回了：“二班那幾個(gè)是皮，但人不壞。小孫**在外地打工，**一個(gè)人帶他，管不住?！?br>李素云看了這條消息，沒回。她抬頭看了**一眼，他也抬頭了。兩個(gè)人對(duì)視了一下，他微微點(diǎn)了一下頭，然后低下頭繼續(xù)填表。
她放下手機(jī)，繼續(xù)批作業(yè)。
中午去食堂吃飯。王芳已經(jīng)在食堂了，坐在老位置，餐盤里放著一份紅燒魚、一份炒青菜、一碗湯。李素云打了飯，端過去坐在她對(duì)面。
“你今天發(fā)朋友圈了？”李素云說。
“發(fā)了?！蓖醴紛A了一塊魚，小心地把刺挑出來，“老馬送的，結(jié)婚****。你看到了？”
“看到了。劉姐給我看的。”
“花是不錯(cuò)，就是貴。我跟他說別買，他非要買?！蓖醴及阳~肉放進(jìn)嘴里，嚼了嚼，“其實(shí)我更喜歡百合，玫瑰太俗了。但送都送了，總不能說不好。”
李素云笑了笑：“有人送就不錯(cuò)了。”
王芳看了她一眼，筷子停了一下：“建國(guó)不送？”
“他不記得這些。”
“男人都這樣。”王芳把魚刺放在桌上，碼得很整齊，“老馬也是我提醒的。上周我說‘下周咱們結(jié)婚****了’，他說‘哦，這么快’。你說氣不氣人？二十年了，他連日子都不記得?！?br>李素云沒說話。她用筷子夾了一塊青菜，放進(jìn)嘴里。
“但你別說，提醒了還是有用的?！蓖醴祭^續(xù)說，“他去買了花，還訂了餐廳，晚上我們出去吃的。雖然花是玫瑰不是百合，餐廳也是我上個(gè)月說過的那家——他至少記住了?！彼α诵?，那個(gè)笑容里有一點(diǎn)得意，也有一點(diǎn)無奈，“知足常樂嘛。”
知足常樂。李素云嚼著青菜，想著這四個(gè)字。她知足嗎？她有房子住，有工作做，兒子考上大學(xué)了，丈夫雖然忙但沒**沒**沒**。她應(yīng)該知足?？墒菫槭裁此傆X得少了點(diǎn)什么？
“素云，”王芳忽然壓低聲音，“你是不是有什么事？”
“沒有啊?！崩钏卦铺痤^。
“你這兩天老走神?！蓖醴伎粗皠偛盼医辛四銉陕暷愣紱]聽見?！?br>“是嗎？沒注意?！?br>“是不是跟建國(guó)吵架了？”
“沒有。他忙，我們連說話的時(shí)間都沒有，哪來的架吵。”
王芳看了她幾秒，沒再問。她把最后一塊魚吃完，端起湯喝了一口，說：“素云，你要是有什么事，跟我說。別一個(gè)人憋著?！?br>“真沒事?！崩钏卦菩α诵?，“就是最近有點(diǎn)累?！?br>“累就歇歇?！蓖醴颊酒饋?，端起餐盤，“走吧，下午還有課?！?br>兩個(gè)人把餐盤送到回收處，走出食堂。王芳去小賣部，李素云回辦公室。
走到操場(chǎng)邊上的時(shí)候，她看見**在籃球場(chǎng)上。他沒帶學(xué)生，一個(gè)人在投籃。球從他手里飛出去，劃了一道弧線，砸在籃筐上，彈了一下，沒進(jìn)。他跑過去接住球，運(yùn)了兩步，又投。這次進(jìn)了，球穿過籃網(wǎng)，“唰”的一聲，很干脆。
他撿起球，轉(zhuǎn)身的時(shí)候看見了她。他舉起手，揮了一下，像打招呼，又像別的什么。
她也揮了一下手，然后繼續(xù)走。
下午只有一節(jié)課。上完之后她回到辦公室，把剩下的作業(yè)批完。批到最后的時(shí)候，她翻開丁浩然的作文本。還是那個(gè)“人”字，還是她的紅字。丁浩然沒有來找她。
她在“好”字下面又加了一行字：“老師等你?！?br>然后合上本子。
收拾東西準(zhǔn)備走的時(shí)候，她看了一眼門后面。那把黑傘還在。**今天沒拿走。
她看了一眼**的桌子，人已經(jīng)不在了。桌上的文件夾合上了，筆放在文件夾上面，椅子推回去了。他什么時(shí)候走的，她沒注意。
她猶豫了一下，走過去，把那把傘拿起來，放在**的桌上，靠在文件夾旁邊。這樣他明天來了就能看到。
然后她拿起自己的包，走出辦公室。
走到一樓的時(shí)候，她碰見了總務(wù)處的老吳。他站在樓梯口，手里拿著一份報(bào)紙，嘴里叼著一根沒點(diǎn)的煙。
“***，燈管修好了吧？”他問。
“修好了。謝謝吳主任?！?br>“謝什么，應(yīng)該的?！崩蠀前褵煆淖炖锬孟聛?，在手指間轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，“下次壞了直接來找我，別等?！?br>“好?！?br>她走出教學(xué)樓。天已經(jīng)暗了，操場(chǎng)上沒人了，只有國(guó)旗在旗桿上慢慢飄著。風(fēng)比白天大了一些，吹在臉上涼涼的。
她走到后門停車場(chǎng)，打開車門，坐進(jìn)去。
手機(jī)在包里震了一下。她拿出來看。
是**發(fā)的消息。
“***，傘我拿走了。放我桌上了，看見了?！?br>她回了一條：“看見了?！?br>又一條：“明天我把你的傘帶過來?！?br>她打了兩個(gè)字：“好的。”
她把手機(jī)放在副駕駛上，發(fā)動(dòng)車。
車開出校門的時(shí)候，她看了一眼后視鏡。學(xué)校的大門在鏡子里越來越小，兩邊的圍墻像兩條手臂，慢慢合攏。
回到家，開門，開燈。
茶幾上放著一碗面，用盤子蓋著。旁邊壓著一張便利貼。
她走過去，揭開盤子。面還是坨的，荷包蛋還是破的。但她今天餓了。她坐下來，拿起筷子，把面拌了拌，夾起一筷子放進(jìn)嘴里。
面已經(jīng)涼了，粘在一起，咬起來有點(diǎn)硬。荷包蛋的蛋黃凝固了，碎成幾塊，散在面條里。她一口一口地吃著，吃完之后把碗洗了，把便利貼從茶幾上拿起來，看了一眼。
“今天加班，晚點(diǎn)回?！?br>她看著這行字，忽然想起今天早上劉大姐說的話——“你跟建國(guó)今年多少年了？十九年。”
十九年。
她把便利貼揉成一團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶里。扔完之后又站在垃圾桶前面看了一會(huì)兒。然后她彎腰，把那個(gè)紙團(tuán)撿出來，展開，撫平，重新貼在冰箱上。
和昨天那張并排貼在一起。
一張寫著“菜在冰箱里”，一張寫著“今天加班，晚點(diǎn)回”。兩張便利貼，一樣的字跡，一樣的歪歪扭扭，一樣的內(nèi)容——不在。
她站在冰箱前面，看著那兩張便利貼。
冰箱嗡嗡地響著，燈光從里面漏出來，照在她腳面上，白白的，涼涼的。
她把冰箱門關(guān)上。
客廳暗了一些。
她走到窗邊，看著樓下那盞路燈。路燈下面沒有人，只有一片被照亮的空地，和幾片被風(fēng)吹過來的落葉。
手機(jī)在茶幾上震了一下。
她沒去看。
她知道是誰。
但她今天不想回。
她站在那里，看著窗外的路燈，看著落葉被風(fēng)吹起來又落下去，看著對(duì)面那棟樓的燈一盞一盞地亮起來。
站了很久。
久到她的腿有點(diǎn)麻了。
她轉(zhuǎn)身走回客廳，拿起手機(jī)。屏幕亮著，一條未讀消息。
**：“傘拿到了。謝謝***?！?br>她看了幾秒，沒有回。
她把手機(jī)放在茶幾上，走進(jìn)臥室。沒有開燈，直接躺下來。
窗簾沒拉。窗外的光照進(jìn)來，在地上畫了一個(gè)灰白色的方塊。
她盯著那個(gè)方塊看了一會(huì)兒。
然后她翻了個(gè)身，面朝墻壁。
手機(jī)沒有響。
她沒有去看。
但她知道，那條消息在那里。
她也沒有回。