初入高中------------------------------------------，從窗戶傾瀉進來，在地板上切割出明晃晃的光斑。，額頭上已經(jīng)沁出一層薄汗。教室里亂哄哄的，桌椅被推得歪歪斜斜，大部分人都已經(jīng)找好了座位，三三兩兩地聊著天。有人在互相介紹，有人在幫忙搬課本，有人已經(jīng)熟絡(luò)得像認識了十年的老友。，目光越過一個個陌生的面孔，在倒數(shù)第三排靠窗的位置停下來。那個位置旁邊沒人，窗戶開了一條縫，有風(fēng)吹進來，把墨綠色的窗簾吹得微微鼓起來。，把書包往桌上一擱，坐下來。，葉子還是綠的，但在陽光下已經(jīng)泛出一點點**的邊。再遠一點是操場，有幾個人在跑步，紅色的塑膠跑道被曬得發(fā)燙。，托著下巴，開始發(fā)呆。。新學(xué)校、新班級、新同學(xué)。對別人來說是新鮮感，對他來說只有局促。他不知道怎么主動開口和人說話，不知道該怎么加入別人的聊天，不知道該怎么在一群陌生人面前表現(xiàn)得自然。。安安靜靜地待著，等別人來找他，或者等時間把他帶到該去的地方。，他一句都插不進去?！澳憬惺裁疵郑课医袕堦?，初中是二中的，你呢？誒你知不知道咱們班主任是誰？聽說是個剛畢業(yè)的，教數(shù)學(xué)的。”，覺得自己像一個坐在電影院里的觀眾。屏幕上的故事在繼續(xù)，但他不在里面。，一個年輕的女老師走進來，戴著眼鏡，扎著馬尾，看起來比他們大不了幾歲。她自我介紹說姓林，是他們的班主任，也是數(shù)學(xué)老師。
“歡迎你們來到高一三班。”林老師的聲音很清脆，“接下來的三年，我們會一起度過。我希望三班不只是一個班級，而是一個家?！?br>何杰坐在后排，聽著這些話，沒什么特別的感覺。他對“家”這個字眼沒什么概念。在他十六年的生活里，“家”只是一個吃飯睡覺的地方，爸媽工作忙，很少在家，他從小就學(xué)會了和自己相處。
林老師講了一堆開學(xué)事宜，發(fā)了課本，選了臨時班委。何杰全程保持著一個姿勢——雙手交疊放在桌上，目光平視前方，表情溫和但疏離。
這是他最習(xí)慣的姿態(tài)。不主動靠近，也不拒絕靠近。
第一節(jié)課下課后，他站起來伸了個懶腰，轉(zhuǎn)身想去拿書包里的水杯——然后發(fā)現(xiàn)書包不知道什么時候從桌沿滑下去了，正安安靜靜地躺在過道地上。
他彎腰去撿。
手剛碰到書包帶，一個聲音從斜后方傳過來：
“同學(xué)，你書包掉了?！?br>何杰動作頓了一下。
那個聲音很清脆，帶著一點南方口音，尾音微微上揚，像是在笑。
他直起身，循著聲音看過去。
斜后方坐著一個女生，正笑瞇瞇地看著他。她扎著馬尾，劉海被風(fēng)扇吹得微微飄起來，露出一張干干凈凈的臉。她的皮膚不算白，是那種被太陽曬過的、健康的小麥色。眼睛彎彎的，像兩瓣月牙，瞳孔是很深的黑色，里面有光在跳。
她穿著一件白色的T恤，領(lǐng)口有一圈小花邊，袖口卷了兩道，露出一截細瘦的手腕。手腕上戴著一條編織手鏈，串著幾顆彩色的珠子。
“哦……謝謝?！焙谓馨褧鼡炱饋恚匦聮旌迷谧姥厣?。
“沒事兒?！迸呀?jīng)轉(zhuǎn)過頭去了，和旁邊的同桌說著什么。
何杰重新坐好，拿起水杯喝了口水。水是早上從家里灌的，已經(jīng)涼了，順著喉嚨滑下去，帶走了最后一絲暑氣。
他把水杯放回去，又往斜后方看了一眼。
那個女生正在和同桌聊天，笑得很開心，露出兩顆小虎牙。
這就是第一次。
后來何杰回想起來，覺得這實在算不上什么特別的瞬間。沒有一見鐘情的心跳加速，沒有小說里寫的那種“時間靜止”的錯覺。只是有人喊了他一聲，他回了一句謝謝，僅此而已。
但他還是把這一次記了下來。
因為他后來發(fā)現(xiàn)，很多事情都是從這一次開始的。