初入高中------------------------------------------，從窗戶傾瀉進(jìn)來(lái)，在地板上切割出明晃晃的光斑。，額頭上已經(jīng)沁出一層薄汗。教室里亂哄哄的，桌椅被推得歪歪斜斜，大部分人都已經(jīng)找好了座位，三三兩兩地聊著天。有人在互相介紹，有人在幫忙搬課本，有人已經(jīng)熟絡(luò)得像認(rèn)識(shí)了十年的老友。，目光越過(guò)一個(gè)個(gè)陌生的面孔，在倒數(shù)第三排靠窗的位置停下來(lái)。那個(gè)位置旁邊沒(méi)人，窗戶開(kāi)了一條縫，有風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，把墨綠色的窗簾吹得微微鼓起來(lái)。，把書(shū)包往桌上一擱，坐下來(lái)。，葉子還是綠的，但在陽(yáng)光下已經(jīng)泛出一點(diǎn)點(diǎn)**的邊。再遠(yuǎn)一點(diǎn)是操場(chǎng)，有幾個(gè)人在跑步，紅色的塑膠跑道被曬得發(fā)燙。，托著下巴，開(kāi)始發(fā)呆。。新學(xué)校、新班級(jí)、新同學(xué)。對(duì)別人來(lái)說(shuō)是新鮮感，對(duì)他來(lái)說(shuō)只有局促。他不知道怎么主動(dòng)開(kāi)口和人說(shuō)話，不知道該怎么加入別人的聊天，不知道該怎么在一群陌生人面前表現(xiàn)得自然。。安安靜靜地待著，等別人來(lái)找他，或者等時(shí)間把他帶到該去的地方。，他一句都插不進(jìn)去。“你叫什么名字？我叫張昊，初中是二中的，你呢？誒你知不知道咱們班主任是誰(shuí)？聽(tīng)說(shuō)是個(gè)剛畢業(yè)的，教數(shù)學(xué)的?！保X(jué)得自己像一個(gè)坐在電影院里的觀眾。屏幕上的故事在繼續(xù)，但他不在里面。，一個(gè)年輕的女老師走進(jìn)來(lái)，戴著眼鏡，扎著馬尾，看起來(lái)比他們大不了幾歲。她自我介紹說(shuō)姓林，是他們的班主任，也是數(shù)學(xué)老師。
“歡迎你們來(lái)到高一三班?！绷掷蠋煹穆曇艉芮宕?，“接下來(lái)的三年，我們會(huì)一起度過(guò)。我希望三班不只是一個(gè)班級(jí)，而是一個(gè)家?！?br>何杰坐在后排，聽(tīng)著這些話，沒(méi)什么特別的感覺(jué)。他對(duì)“家”這個(gè)字眼沒(méi)什么概念。在他十六年的生活里，“家”只是一個(gè)吃飯睡覺(jué)的地方，爸媽工作忙，很少在家，他從小就學(xué)會(huì)了和自己相處。
林老師講了一堆開(kāi)學(xué)事宜，發(fā)了課本，選了臨時(shí)班委。何杰全程保持著一個(gè)姿勢(shì)——雙手交疊放在桌上，目光平視前方，表情溫和但疏離。
這是他最習(xí)慣的姿態(tài)。不主動(dòng)靠近，也不拒絕靠近。
第一節(jié)課下課后，他站起來(lái)伸了個(gè)懶腰，轉(zhuǎn)身想去拿書(shū)包里的水杯——然后發(fā)現(xiàn)書(shū)包不知道什么時(shí)候從桌沿滑下去了，正安安靜靜地躺在過(guò)道地上。
他彎腰去撿。
手剛碰到書(shū)包帶，一個(gè)聲音從斜后方傳過(guò)來(lái)：
“同學(xué)，你書(shū)包掉了?！?br>何杰動(dòng)作頓了一下。
那個(gè)聲音很清脆，帶著一點(diǎn)南方口音，尾音微微上揚(yáng)，像是在笑。
他直起身，循著聲音看過(guò)去。
斜后方坐著一個(gè)女生，正笑瞇瞇地看著他。她扎著馬尾，劉海被風(fēng)扇吹得微微飄起來(lái)，露出一張干干凈凈的臉。她的皮膚不算白，是那種被太陽(yáng)曬過(guò)的、健康的小麥色。眼睛彎彎的，像兩瓣月牙，瞳孔是很深的黑色，里面有光在跳。
她穿著一件白色的T恤，領(lǐng)口有一圈小花邊，袖口卷了兩道，露出一截細(xì)瘦的手腕。手腕上戴著一條編織手鏈，串著幾顆彩色的珠子。
“哦……謝謝。”何杰把書(shū)包撿起來(lái)，重新掛好在桌沿上。
“沒(méi)事兒。”女生已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)頭去了，和旁邊的同桌說(shuō)著什么。
何杰重新坐好，拿起水杯喝了口水。水是早上從家里灌的，已經(jīng)涼了，順著喉嚨滑下去，帶走了最后一絲暑氣。
他把水杯放回去，又往斜后方看了一眼。
那個(gè)女生正在和同桌聊天，笑得很開(kāi)心，露出兩顆小虎牙。
這就是第一次。
后來(lái)何杰回想起來(lái)，覺(jué)得這實(shí)在算不上什么特別的瞬間。沒(méi)有一見(jiàn)鐘情的心跳加速，沒(méi)有小說(shuō)里寫(xiě)的那種“時(shí)間靜止”的錯(cuò)覺(jué)。只是有人喊了他一聲，他回了一句謝謝，僅此而已。
但他還是把這一次記了下來(lái)。
因?yàn)樗髞?lái)發(fā)現(xiàn)，很多事情都是從這一次開(kāi)始的。