那兩份，投保人寫的是宋念。后面一份教育金保險(xiǎn)，投保人改成了我。再后面的住院險(xiǎn)和重疾險(xiǎn)，繳費(fèi)賬戶也換成了我的工資卡尾號(hào)。
更刺眼的是監(jiān)護(hù)授權(quán)那頁(yè)。
父親簽字處，寫著我的名字。
筆跡像我，又不全像。
我把紙舉到燈下，指尖在那三個(gè)字上來(lái)回蹭。那種不干不凈的熟悉感最惡心，像有人拿我的手，提前按在了一扇我根本沒(méi)準(zhǔn)備進(jìn)去的門上。
門鎖響的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)黑了。
宋念拎著菜回來(lái)，看見(jiàn)桌上一片紙，先愣住，眼神隨即亂了一下。
她放下袋子，聲音很輕。
“你翻我東西了？”
“學(xué)校讓補(bǔ)簽?！蔽野涯菑埵跈?quán)書抽出來(lái)，推到她面前，“這個(gè)也是學(xué)校要的？”
她站著沒(méi)動(dòng)。
鞋都沒(méi)來(lái)得及換，手指還抓著塑料袋提手，勒得指節(jié)發(fā)白。
我看著她，胸口那股火反倒越燒越冷。
“二二年八月，我們還沒(méi)領(lǐng)證?！?br>“我那會(huì)兒連你家門朝哪邊開都沒(méi)完全認(rèn)熟?！?br>“你告訴我，這上面為什么會(huì)有我的名字？”
她先是沉默，后來(lái)嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像想找一句不那么難看的解釋。
可我已經(jīng)不需要她編了。
我把另一份教育金保險(xiǎn)翻開，繳費(fèi)賬戶那一欄指給她看。首期繳費(fèi)日期是我們辦婚宴前七天，金額不大，可后面的長(zhǎng)期扣款計(jì)劃寫得清清楚楚，一扣就是十五年。
十五年。
我盯著那個(gè)數(shù)字，忽然覺(jué)得可笑。
婚禮那天我喝得發(fā)懵，還覺(jué)得自己是成家了。原來(lái)有人比我更早知道，我是上了套，而且是按年、按月、按自動(dòng)扣款上的。
宋念終于開口。
“你別這么看我。”
“孩子是無(wú)辜的?！?br>她眼眶一下就紅了，像這句話已經(jīng)在喉嚨里練了很多遍，熟得很。她往前走了一步，想碰我手背，被我避開。
“我沒(méi)想騙你到這個(gè)地步?！?br>“那你想騙到哪一步？”我問(wèn)。
她一下噎住，眼淚掉得很快。
糖糖聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，丟下蠟筆跑過(guò)來(lái)，站在我們中間，左右看了一圈，最后抱住宋念的大腿。
“媽媽，你別哭?！?br>她一邊說(shuō)，一邊抬頭看我，小臉上全是茫然。
“爸爸，你不要兇媽媽。”
那一刻我喉結(jié)動(dòng)了一下，差點(diǎn)把后面的話咽回去。
可桌上的那一