什么同意單，我腦子全亂了。”
我接過她手里的紙，低頭一看，根本不是什么大事，就是住院基礎(chǔ)信息確認(rèn)和后續(xù)費(fèi)用授權(quán)。
她手一直抖，筆都握不穩(wěn)。
我說“我來吧”，她明顯愣了一下。
那一下遲疑很短，可我記得很清楚。
像她不是沒想過這一步，只是在等我自己伸手。
我那時(shí)沒多想。
孩子燒得臉通紅，縮在病床上喘氣，小手攥著床單，手背上扎著針。我就算不是她什么人，也做不到站旁邊看著。
我簽了字，跑上跑下繳費(fèi)，買水，拿藥，半夜又去樓下便利店給她買了件外套。
她抱著杯熱豆?jié){坐在走廊，忽然低頭哭了。
“賀川，我欠你太多了?！?br>我坐她旁邊，隔著一只紙杯去碰她手指。
“別說這個(gè)?！?br>她那天把頭靠在我肩上，很久沒動。
醫(yī)院走廊的燈白得發(fā)冷，孩子在病房里睡得斷斷續(xù)續(xù)。我以為那一晚，是我們真正靠近的開始。
現(xiàn)在我再想起來，腦子里先跳出來的卻是她后來塞進(jìn)牛皮袋里的那一疊紙。
原來從“我來吧”三個(gè)字落下去的時(shí)候，有些東西就已經(jīng)跟著簽過去了。
我還記得我們領(lǐng)證前，她曾一本正經(jīng)地跟我說過。
“我不會讓你白養(yǎng)孩子。”
“以后該我扛的，我會扛?！?br>我當(dāng)時(shí)笑她說得難聽，像我多計(jì)較似的。她抿了抿嘴，低頭給糖糖擦嘴邊的奶漬，沒再爭。
那一幕我記了很久。
一個(gè)女人抱著孩子，坐在我出租屋那張舊餐桌邊，說她不會白讓我養(yǎng)。
聽上去像是怕我吃虧。
可現(xiàn)在這句話再翻過來，味道就全變了。
因?yàn)樗皇菦]算過。
她只是算得比我早，比我細(xì)，還把溫情墊在最上面，讓我以為下面那層?xùn)|西根本不存在。
天亮以后，宋念從臥室出來，眼睛腫得厲害。
她看見桌上的紙被我按時(shí)間排好了，腳步停在原地，半天都沒再往前。
“你想問什么，就問?！彼f。
我抬眼看她。
“我想問的不是你什么時(shí)候騙我的?！?br>“我現(xiàn)在最想知道的是，你們從什么時(shí)候開始決定，要把我放進(jìn)糖糖后半輩子的繳費(fèi)欄里。”
她站著，臉一點(diǎn)點(diǎn)白下去。
我知道，我已經(jīng)問到地方了。
3 保單上的父親
宋念沒回答我。