我叫沈秋萍，今年六十七了。這輩子活到現(xiàn)在，要說(shuō)最邪性的事兒，還得是八三年冬天那一樁。
那年我二十三，剛嫁到柳河村不到半年。丈夫叫陳守義，是個(gè)老實(shí)巴交的莊稼漢，悶葫蘆一個(gè)，一天說(shuō)不了三句話。公婆待我還行，就是家里窮，三間土坯房，東邊住著公婆，西邊住著我們，中間是灶房。
那年冬天冷得邪乎。十一月初九那天，下了頭場(chǎng)雪，鵝**子似的，整整飄了一夜。第二天早起推門(mén)一看，雪沒(méi)了膝蓋，院子里那棵老棗樹(shù)的枝子全壓斷了。
我正掃雪呢，就聽(tīng)見(jiàn)村東頭傳來(lái)一陣哭聲，斷斷續(xù)續(xù)的，像是誰(shuí)家死了人。
果然，到了晌午，消息就傳開(kāi)了——王寡婦死了。
王寡婦叫王秀英，三十出頭，男人三年前在礦上炸死了，留下她和一個(gè)八歲的兒子叫鐵蛋。說(shuō)起來(lái)這王寡婦也是個(gè)苦命人，長(zhǎng)得倒是不賴(lài)，白白凈凈的，細(xì)眉細(xì)眼，在村里算是出挑的。她男人死后，沒(méi)少有人打她的主意，可她愣是一個(gè)沒(méi)應(yīng)，守著鐵蛋過(guò)日子，靠給人縫補(bǔ)漿洗掙點(diǎn)零花錢(qián)。
可就是這么一個(gè)人，死了。
死法也蹊蹺——吊死的。
就在自家堂屋的房梁上，一根麻繩，把自己掛上去了。
發(fā)現(xiàn)她的是隔壁的李嬸。李嬸說(shuō)，那天早上她端了一碗紅薯粥去給王寡婦送，推門(mén)進(jìn)去，就看見(jiàn)王秀英吊在那里，舌頭伸出來(lái)老長(zhǎng)，臉紫得像茄子。鐵蛋就坐在門(mén)檻上，不哭不鬧，手里攥著一塊冷紅薯，呆呆地看著***腳。
那腳上的鞋掉了一只，光著的腳底板凍得發(fā)白。
李嬸嚇得碗都摔了，尖叫著跑出來(lái)，半個(gè)村子都驚動(dòng)了。
那時(shí)候的規(guī)矩，橫死的人不能進(jìn)祖墳，不能大辦喪事，得趕緊埋了。村長(zhǎng)叫了幾個(gè)膽大的漢子，把王秀英從房梁上放下來(lái)，用一張破席子卷了，抬到村后的亂葬崗子上，挖了個(gè)坑，草草埋了。
鐵蛋被村長(zhǎng)暫時(shí)收留了，說(shuō)是等過(guò)了年，看看有沒(méi)有人家愿意收養(yǎng)。
王寡婦下葬那天，天又陰了，刮著西北風(fēng)，刀子似的割臉。我站在人群后頭，看著那個(gè)小小的墳頭，心里頭說(shuō)不出是什么滋味。一個(gè)新墳，孤零零地戳在亂葬崗上，連塊墓碑都沒(méi)有，只插了一根柳木棍子做記號(hào)。
我記得