四點(diǎn)搬貨。我見(jiàn)過(guò)太多不靠譜的人，嘴上說(shuō)得好聽(tīng)，一到干活就往后縮。也見(jiàn)過(guò)太多精明的，算盤(pán)打得比誰(shuí)都響，恨不得從你身上刮下一層油。
趙大成不是那種人。
至少看起來(lái)不是。
婚禮辦得簡(jiǎn)單，在村里搭的棚子，請(qǐng)了個(gè)流動(dòng)廚房。紅塑料凳子一排排擺開(kāi)，桌上鋪著一次性桌布，風(fēng)吹起來(lái)呼啦啦響。趙桂芳忙前忙后，逢人就說(shuō)“我兒媳婦好”。她拉著我的手，跟每一個(gè)來(lái)的人介紹：“這是我兒媳婦，麥冬，在城里打過(guò)工的，見(jiàn)過(guò)世面?！?br>我站在她身邊，笑著點(diǎn)頭，覺(jué)得自己運(yùn)氣不差。
酒桌上有人起哄讓我敬酒，趙大成擋在我前面，一杯接一杯地喝。有個(gè)遠(yuǎn)房表哥非要灌我，趙大成一把搶過(guò)酒杯：“她不會(huì)喝，我來(lái)?！毖鲱^干了，臉更紅了。
喝到臉紅脖子粗，他還沖我傻笑。
我扶他回房間的時(shí)候，他靠在我肩上，嘴里含含糊糊地說(shuō)：“麥冬，我會(huì)對(duì)你好的。你放心，我這人說(shuō)話(huà)算話(huà)?！?br>那一刻，我心里暖了一下。
鬧洞房的人散了之后，我給他脫了鞋，蓋好被子。他去隔壁屋睡了——村里規(guī)矩，新娘子單獨(dú)睡新房，新郎睡隔壁。
我躺在新床上，翻來(lái)覆去睡不著。床是新的，被褥是紅的，窗戶(hù)上貼著大紅喜字。一切看起來(lái)都很好。
可我總覺(jué)得哪里不對(duì)。
說(shuō)不上來(lái)，就是心里不踏實(shí)。像是走路走得好好的，突然覺(jué)得腳下踩的地是空的。又像是被人盯上了，回頭看***也沒(méi)有。
半夜，我起來(lái)上廁所，路過(guò)隔壁屋，趙大成的呼嚕聲震天響。我回屋的時(shí)候，看到他脫下來(lái)的外套搭在椅背上。
我順手拿起來(lái)，想幫他掛好。
外套是深藍(lán)色的，袖子有點(diǎn)長(zhǎng)，領(lǐng)口磨得發(fā)白。內(nèi)側(cè)口袋里鼓鼓囊囊的，摸起來(lái)像是一疊紙。我掏出來(lái)，是一張折疊的紙。紙張被汗浸得有點(diǎn)軟，邊角都起毛了，折痕處快斷了，顯然隨身帶了很久，反復(fù)打開(kāi)過(guò)很多次。
我展開(kāi)一看。
農(nóng)商行貸款合同。
借款人：陳麥冬。
金額：二十萬(wàn)。
貸款用途：家庭消費(fèi)。
我的名字。
可我沒(méi)有貸過(guò)款。
簽字欄里寫(xiě)著“陳麥冬”三個(gè)字，橫平豎直，像是小學(xué)生描紅。有人在刻意模仿我的筆跡，但“冬