說(shuō)‘嫁出去的女兒操什么心’。我把自己存的六千塊塞進(jìn)了敏敏的嫁妝箱子里。沒(méi)說(shuō)。”
嫁妝箱子。
我結(jié)婚搬家的時(shí)候翻過(guò)那個(gè)箱子。
底下壓著一個(gè)信封。
六千塊。
我一直以為是婆婆塞的。
2017年春節(jié)那條最短：“過(guò)年，一家人吃飯。敏敏在廚房忙了一下午，桂英嫌魚沒(méi)燒好。磊磊和孫麗吃完就走了。沒(méi)人說(shuō)辛苦。敏敏洗碗的時(shí)候，我去廚房給她倒了一杯熱水，放在灶臺(tái)上。她可能沒(méi)注意?！?br>我沒(méi)注意。
我真的沒(méi)注意。
他放的那杯水，我以為是誰(shuí)忘在灶臺(tái)上的。
等到刷完碗，水涼了，我倒掉了。
2018年中秋：“敏敏送了一盒月餅來(lái)，五仁的，她記得我愛吃五仁。磊磊沒(méi)來(lái)。桂英打電話罵敏敏‘怎么不買貴的’。掛了電話，我一個(gè)人在陽(yáng)臺(tái)上吃了兩塊?！?br>一個(gè)人在陽(yáng)臺(tái)上吃了兩塊。
我以為他不在意。
我每年都送，他從沒(méi)說(shuō)過(guò)好不好吃。
五仁月餅，六塊裝，二十八塊錢。
他吃了兩塊，在陽(yáng)臺(tái)上。
一個(gè)人。
4.
**天，我翻到了2018年以后的備忘錄。
條目變了。
前面是他記我的事。
從2018年開始，中間夾了另一種——
2018年5月8日：“桂英今天從我工資卡里轉(zhuǎn)了5000給磊磊，說(shuō)是磊磊要還車貸。這個(gè)月第二次了。”
2018年6月3日：“磊磊來(lái)家里借錢，說(shuō)生意周轉(zhuǎn)。桂英給了兩萬(wàn)，從我退休金存折里取的。磊磊沒(méi)寫借條?！?br>2018年8月15日：“桂英又轉(zhuǎn)了3000。我問(wèn)她，她說(shuō)磊磊孩子要交***的學(xué)費(fèi)。磊磊一年掙多少我不知道，但他開的是凱迪拉克?！?br>一條接一條。
我在備忘錄里搜了“轉(zhuǎn)”字。
147條。
我拿了一支筆，一個(gè)本子，開始記。
我是干這行的——在一家小公司做了八年的賬。
日期，金額，用途。
有些條目他記了數(shù)字，有些只寫了“桂英又給磊磊錢了”。
我先把有數(shù)字的全部列出來(lái)。
三個(gè)小時(shí)。
列了一百零三條，合計(jì)二十七萬(wàn)四千。
剩下四十四條沒(méi)有具體數(shù)字。
我找到了爸的退休金存折。
他退休金每月4200塊。
媽每月從他卡里取多少，存折上