窗外的風(fēng)呼嘯著，北疆的冬天能把人的骨頭凍碎。

“好。”我說。

成親那天，謝硯清掀開蓋頭，看見我的臉，愣了一下。

然后他笑了，溫溫柔柔的，像春天的風(fēng)吹過湖面：“夫人，日后多多指教?！?br>
我以為他是真心待我的。

新婚第一個(gè)月，他對(duì)我極好。

他教我下棋，手把手地教我，指尖碰到我的手背時(shí)會(huì)微微發(fā)燙。他給我畫畫，畫我坐在窗前看書的樣子，畫完了一臉得意地給我看，問我像不像。他帶我去看京城的燈會(huì)，在人群里牽著我的手，怕我走丟。

他會(huì)在深夜替我掖好被角，動(dòng)作很輕，以為我睡著了不知道。

他會(huì)在清晨為我描眉，笨手笨腳的，描歪了好幾次，急得額頭都冒汗了。

我以為這就是夫妻。

我以為他是喜歡我的。

直到有一天，我在他書房里看見一封信。

信是他寫給新帝的，字跡清雋，和他的人一樣好看。

信上寫著——

“臣已掌控顧婉。此女心思單純，對(duì)臣言聽計(jì)從。待其父交出兵權(quán)，便可棄之。臣已物色好真正的正妻人選，乃太傅之女沈鳶。此女才貌雙全，家世顯赫，堪配臣?！?br>
我拿著那封信，站在書房里，渾身冰涼。

心思單純。

言聽計(jì)從。

棄之。

堪配。

每一個(gè)字都認(rèn)識(shí)，但連在一起，像一把刀，捅進(jìn)我的心口，還攪了攪。

我沒有哭。

我把信放回原處，走出書房，像什么都沒發(fā)生過一樣。

那天晚上，謝硯清照例來我房里，笑著說：“夫人，今日怎么不愛說話？”

我看著他的眼睛。

那雙溫柔的眼睛，含笑的嘴角，微微上揚(yáng)的眉毛。

每一寸都是完美的。每一寸都是假的。

忽然覺得很惡心。

胃里翻涌，喉嚨發(fā)緊，我差點(diǎn)吐出來。

但我忍住了。我笑了，說：“有些累了?！?br>
他伸手摸了摸我的頭發(fā)，動(dòng)作溫柔得像對(duì)待一件珍貴的瓷器：“那就早些休息?！?br>
他的手指很溫暖，但我覺得冷。

從骨頭縫里往外滲的冷。

我縮在被子里，聽著他的腳步聲遠(yuǎn)去，然后坐起來，對(duì)著黑暗，無聲地笑了很久。

笑著笑著，眼淚就掉下來了。

三