口，放下筷子。
“有點(diǎn)咸?！?br>我看著他。
我做了十二年的醬牛肉，配方從來(lái)沒(méi)變過(guò)。
變的是他的嘴。
他的嘴已經(jīng)記住了別人的味道。
之后我開(kāi)始留意。
留意他手機(jī)屏幕朝下放的頻率，
留意他西裝領(lǐng)口偶爾沾上的不屬于我的香水味，
留意他越來(lái)越多的“應(yīng)酬”和“加班”。
我不動(dòng)聲色地翻他的微信支付賬單，
用他的***在銀行柜臺(tái)打了流水。
半年之內(nèi)，轉(zhuǎn)給同一個(gè)尾號(hào)3309賬戶的金額——
十七萬(wàn)四千塊。
不算卡地亞那只手鐲。
十七萬(wàn)四千塊。
我女兒方可頌上學(xué)期的冬令營(yíng)費(fèi)用，一萬(wàn)二。
我跟他要的時(shí)候，他說(shuō)太貴了。
“不就是出去玩幾天嗎？花那么多錢(qián)干嘛。”
可頌最后沒(méi)去成。
回來(lái)那天她沒(méi)說(shuō)什么。
只是晚飯的時(shí)候一直低著頭扒飯。
我記得她的筷子在碗沿敲了三下。
三下。
她的失望都不敢大聲表達(dá)。
而那十七萬(wàn)四千塊，
夠她去四十次冬令營(yíng)。
我沒(méi)有摔東西，沒(méi)有質(zhì)問(wèn)，沒(méi)有哭。
我把銀行流水復(fù)印了兩份，
一份鎖在我媽家，
一份夾在我的筆記本里。
然后繼續(xù)做飯、接孩子、擦地板。
日子表面上一點(diǎn)都沒(méi)變。
只是我再也不做醬牛肉了。
03
七月份，方銘宇的母親來(lái)了。
她每年夏天來(lái)住兩個(gè)月。
帶著兩個(gè)行李箱和一大包土特產(chǎn)。
土特產(chǎn)是給她兒子的。
我照例打掃好客房，鋪上洗過(guò)的亞麻床單。
婆婆進(jìn)門(mén)第一件事，掀開(kāi)床單看了一眼。
“這個(gè)顏色太素了，換個(gè)喜慶的。”
我換了。
她又說(shuō)：“枕頭太高，我頸椎不好?！?br>我去超市買(mǎi)了蕎麥枕頭。
她收下了，然后跟方銘宇說(shuō)：
“你媳婦整天在家也沒(méi)什么事，連個(gè)枕頭都要現(xiàn)買(mǎi)?！?br>我在廚房切土豆，聽(tīng)得一清二楚。
方銘宇沒(méi)接話。
沒(méi)接話就是默認(rèn)。
我當(dāng)了十二年的全職主婦，
在婆婆嘴里從來(lái)都是“沒(méi)什么事”。
七月中旬的一天，我去市場(chǎng)買(mǎi)菜回來(lái)。
推開(kāi)門(mén)，客廳的茶幾上多了一盆文竹。
我養(yǎng)的那盆九里香沒(méi)了。
那是我搬進(jìn)這個(gè)房子第一年種的。
從小小一棵苗，養(yǎng)了十二年。
“媽，我那盆九里香呢？”
婆婆坐在沙發(fā)上