角動(dòng)了一下，沒(méi)說(shuō)話。
我看了她一眼。
“行?！?br>“還有個(gè)事?！备绱炅舜晔?，“房子里的東西，你看看有沒(méi)有想要的。不要的話，我就找人清了?！?br>“我今天收拾?！?br>哥點(diǎn)點(diǎn)頭，站起來(lái)?！澳俏蚁然厝チ耍昀镞€有事。你缺啥給我打電話?！?br>嫂子跟著站起來(lái)，走到門口又回頭。
“小月，**走的時(shí)候，你沒(méi)回來(lái)?！?br>我手里的包子停在嘴邊。
“**走的時(shí)候，你也沒(méi)回來(lái)?！?br>她語(yǔ)氣很平，像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
“嫂子。”
“哎，我沒(méi)別的意思。”她笑了笑，“就是覺(jué)得……**走之前，天天念叨你?！?br>她轉(zhuǎn)身走了。
我把包子放下，忽然沒(méi)了胃口。
——
上午我開(kāi)始收拾那個(gè)紙箱子。
里面的東西不多。一本戶口本，過(guò)期的。幾張老照片，發(fā)黃了。一個(gè)存折，余額312.67。
還有一件舊棉襖，疊得整整齊齊。
我認(rèn)出來(lái)了。
是我高中時(shí)候穿的那件。袖口磨破了，媽用藍(lán)布補(bǔ)了一塊。
我以為早就扔了。
箱子最底下，是那部諾基亞。
昨晚我按亮了屏幕，看見(jiàn)了1263次通話記錄。今天我又打開(kāi)看了一遍。
那個(gè)號(hào)碼——139開(kāi)頭的。
很眼熟。
但我想不起來(lái)是誰(shuí)的。
我現(xiàn)在用的號(hào)碼是5年前換的，之前那個(gè)舊號(hào)碼已經(jīng)注銷了。
我把手機(jī)放下，心里有點(diǎn)不對(duì)勁。
但說(shuō)不上來(lái)是哪里不對(duì)。
——
中午我沒(méi)去哥家吃飯，自己煮了碗面條。
下午繼續(xù)收拾。
爸**臥室我沒(méi)怎么進(jìn)過(guò)。推開(kāi)門，床上的被子還是媽走之前疊的，方方正正。
床頭柜上有一個(gè)相框，里面是全家福。
爸、媽、哥、我。
我大概十歲，扎著兩個(gè)辮子，站在最邊上。
哥站在爸媽中間，手里拿著一個(gè)獎(jiǎng)狀。
我看了一會(huì)兒，把相框翻過(guò)去扣在桌上。
抽屜里有一沓子紙，是爸的——病歷、檢查報(bào)告、繳費(fèi)單。
胃癌晚期。
從確診到走，四個(gè)月。
這些我都知道。
哥當(dāng)時(shí)給我打電話，說(shuō)爸查出來(lái)了，讓我回去。
我說(shuō)工作走不開(kāi)。
哥又打了三次。
我都說(shuō)走不開(kāi)。
其實(shí)那時(shí)候我剛辭職，在家躺了兩個(gè)月，什么工作都沒(méi)有。
我就是不想回去。
后來(lái)爸走了