我眼眶一熱。
翻過卡片，背面是一行小字。
“蛋糕費(fèi)用：四十八元。蠟燭：一元。賀卡：五角。請(qǐng)于晚餐后結(jié)清?！?br>我眼里的熱度瞬間褪去。
是啊。
我怎么會(huì)忘了。
這里的一切，都是要錢的。
我把卡片放回盒子里，蓋上蓋子。
“謝謝爸?！?br>我平靜地說。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，重新拿起報(bào)紙。
好像剛才的一切只是一個(gè)微不足道的插曲。
晚飯很豐盛。
比菜單上的菜品要多。
媽媽李惠端上最后一盤菜，解下圍裙。
“吃飯吧?！?br>她坐在我對(duì)面。
“今天你生日，多加了兩個(gè)菜。紅燒排骨，三十元?？蓸冯u翅，二十八元?！?br>“好的，媽?！?br>我拿起筷子，默默地吃飯。
飯桌上很安靜。
只有碗筷碰撞的聲音。
我們家吃飯從不交談。
因?yàn)椤安妥澜涣鞣?wù)”也是要收費(fèi)的。
一分鐘五元。
很貴。
我吃完飯，放下碗筷。
“我吃好了?！?br>爸爸秦建業(yè)嗯了一聲。
他從口袋里掏出一個(gè)小本子和一個(gè)計(jì)算器。
“米飯一元，菜心三元，鱸魚二十五元，湯五元，排骨三十，雞翅二十八?！?br>他一邊按計(jì)算器，一邊報(bào)數(shù)。
“一共是九十二元?！?br>他撕下一張收據(jù)，遞給我。
“蛋糕的錢，還有碗筷清洗費(fèi)，記得一起結(jié)?！?br>“知道了?！?br>我接過收據(jù)，從自己的房間里拿出錢包。
錢包里是我這個(gè)月做兼職賺來的錢。
我數(shù)出一百四十二元五角，遞給爸爸。
“給你。”
他接過錢，仔細(xì)地?cái)?shù)了一遍，然后放進(jìn)一個(gè)鐵盒子里。
那個(gè)鐵盒子，是家里的“財(cái)務(wù)中心”。
我所有的生活費(fèi)，學(xué)費(fèi)，都是從我自己的勞動(dòng)換取后，再交給他們，由他們統(tǒng)一“管理”。
他們說，這是為了培養(yǎng)我的財(cái)務(wù)觀念。
我回到房間，關(guān)上門。
房間很小，只有一張床，一個(gè)衣柜，一張書桌。
書桌上貼著價(jià)目表。
“書桌使用費(fèi)：一天兩元。”
“臺(tái)燈電費(fèi)：一度電一塊。”
我沒有開燈。
我坐在黑暗里，看著窗外。
城市的霓虹燈很亮，把我的臉映得忽明忽暗。
我突然覺得很累。
像一個(gè)在沙漠里行走了很久的人，看不到一點(diǎn)綠洲。
我站起來，打開衣柜。
拿出我的背包。
我把