桌面光滑平整，被食堂的阿姨擦得干干凈凈。
什么都沒(méi)有。
一切都被重置了。
沈渡坐在食堂里，面前放著一碗已經(jīng)涼了的粥。他沒(méi)有喝，只是坐著，看著窗外的雨。
雨沒(méi)有停過(guò)。在他所有的記憶里——不管是在重復(fù)的“今天”還是在真實(shí)的昨天——雨一直在下。上海三月的雨，細(xì)密、綿長(zhǎng)、灰蒙蒙的，像一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)醒的夢(mèng)。
他開(kāi)始認(rèn)真地思考一個(gè)問(wèn)題：他是不是瘋了？
或者，更準(zhǔn)確地說(shuō)：他是不是死了？
這兩個(gè)問(wèn)題聽(tīng)起來(lái)很荒謬，但在他能想到的所有解釋中，這兩個(gè)是最合理的。要么他的大腦出了問(wèn)題，要么他的世界出了問(wèn)題。前者是精神病，后者是——他不知道該叫什么。科幻？奇幻？還是某種**意義上的懲罰？
他想起了一部電影。叫什么來(lái)著？《土撥鼠之日》？一個(gè)男人被困在同一天里，反復(fù)循環(huán)，直到他變成一個(gè)更好的人。那是一部喜劇。浪漫喜劇。
他的“今天”一點(diǎn)也不浪漫。
他站起來(lái)，把涼粥倒進(jìn)了回收桶，走出了食堂。雨還在下，他撐開(kāi)傘，走向教學(xué)樓。既然逃不掉，那就先把這一天過(guò)完。也許明天就好了。
上課、下課、周寧的問(wèn)候、魯迅的《野草》、鐘樓、圖書(shū)館、回家、睡覺(jué)。一切如常。
時(shí)間跳到00:00。
鬧鐘響了。
3月15日，星期三。
第五次醒來(lái)的時(shí)候，沈渡已經(jīng)不恐慌了。
恐慌是一種消耗品，用完了就沒(méi)有了。取而代之的是一種奇異的平靜——像是一個(gè)被告知了絕癥診斷的人，在最初的震驚過(guò)去之后，反而獲得了一種超越日常的清醒。
他開(kāi)始觀察。
既然每一天都是同一天，那他可以做任何他想做的事情，而不必承擔(dān)后果。明天不會(huì)來(lái)，所以不會(huì)有懲罰。不會(huì)有**，不會(huì)有遲到，不會(huì)有任何長(zhǎng)期的后果。他可以——用最俗氣的說(shuō)法——為所欲為。
但他沒(méi)有“為所欲為”。他沒(méi)有去搶銀行（雖然他很想知道在同一天里搶銀行會(huì)怎樣），沒(méi)有去做任何瘋狂的事情。他只是開(kāi)始走路。
他走了很多路。
第一個(gè)“星期三”，他沿著學(xué)校外圍走了一圈。從東門(mén)出發(fā)，經(jīng)過(guò)后街、穿過(guò)那個(gè)永遠(yuǎn)在施工的工地、繞過(guò)學(xué)校的