一起上學(xué)的人------------------------------------------，再過(guò)去是一班的教室。她看不到他，但知道他在那里。這種感覺(jué)很奇怪。明明不在一個(gè)班了，卻還是知道他在隔壁。走路十分鐘能到的地方，說(shuō)話大聲一點(diǎn)能聽(tīng)到的距離。。不，現(xiàn)在是隔壁班，隔著一道走廊。林知予收回目光，從書(shū)包里拿出新發(fā)的課本，開(kāi)始翻看?？伤藘身?yè)就停了下來(lái)。：放學(xué)等我，一起回去。。。小學(xué)一起，初中一起，現(xiàn)在高中還是一起。。，她第一次自己放學(xué)回家。走到校門口的時(shí)候，看到一個(gè)小男孩站在那兒，一動(dòng)不動(dòng)。她認(rèn)出來(lái)了，是那個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的陸時(shí)琛?！澳阍趺床换丶?？”她問(wèn)。他沒(méi)說(shuō)話?！澳慵以谀膬海俊彼€是沒(méi)說(shuō)話。，拉起他的手：“走吧，我家在那邊。你要是順路就一起，不順路就送你到路口?！彼吡?。從那以后，每天放學(xué)，他都會(huì)在校門口等她。，**爸去世了，媽媽工作忙，沒(méi)時(shí)間接他。，**媽改嫁了，他搬到了她家隔壁。，他就成了她家的?？汀Ｖ苣﹣?lái)寫(xiě)作業(yè)，放假來(lái)吃飯，過(guò)年一起包餃子。**總說(shuō)：“小陸這孩子，比親兒子還親?！保p輕嘆了口氣。。從四歲到十六歲，她人生的大部分時(shí)間里，都有這個(gè)人?？伤€是說(shuō)不清，他到底是什么人。朋友？當(dāng)然是。青梅竹馬？也算是。別的？……她不知道。
“嘿！”一只手突然拍在她肩膀上，林知予嚇得一抖，課本差點(diǎn)掉地上。
她轉(zhuǎn)頭，看到一張笑嘻嘻的臉——扎著高馬尾，眼睛彎成兩道月牙。
“不好意思嚇到你了！”女生在她旁邊的座位坐下，“你好，我叫蘇念！咱倆是同桌！”
林知予松了口氣，也笑了：“你好，我叫林知予。”
蘇念是個(gè)自來(lái)熟，坐下不到五分鐘，已經(jīng)把林知予的初中學(xué)校、家住哪里、有沒(méi)有兄弟姐妹問(wèn)了個(gè)遍。林知予一一答了，心想這個(gè)同桌倒是挺有意思的。
“那你有沒(méi)有男朋友？”蘇念突然壓低聲音問(wèn)。
林知予差點(diǎn)被口水嗆到：“……沒(méi)有?！?br>“真的假的？你長(zhǎng)這么好看，肯定有人追吧？”
“真沒(méi)有?！绷种锜o(wú)奈，“初中光顧著學(xué)習(xí)了?！?br>蘇念一臉不信，正要繼續(xù)追問(wèn)，上課鈴響了。
第一節(jié)課是班主任的班會(huì)課。一個(gè)四十多歲的中年男人走進(jìn)來(lái)，自我介紹姓王，教數(shù)學(xué)，以后就是他們的班主任。王老師講了一堆校規(guī)校紀(jì)，又讓每個(gè)人上臺(tái)自我介紹。
林知予全程心不在焉，腦子里還在想剛才的事。放學(xué)等他。一起回去。她忽然有點(diǎn)緊張。以前從來(lái)沒(méi)緊張過(guò)的。一起上學(xué)、一起放學(xué)、一起寫(xiě)作業(yè)，都是再正常不過(guò)的事?？山裉?，她莫名其妙地有點(diǎn)緊張。
可能是新學(xué)校的原因吧。也可能是……
“林知予！”王老師喊她的名字，“到你了。”
林知予回過(guò)神來(lái)，趕緊站起來(lái)走上講臺(tái)。
“大家好，我叫林知予……”她說(shuō)了幾句場(chǎng)面話，目光不由自主地往窗外瞟了一眼。
一班的教室門開(kāi)著，有人從走廊上經(jīng)過(guò)。
不是他。
她收回目光，說(shuō)完最后一句話，回到座位上。
蘇念湊過(guò)來(lái)小聲說(shuō)：“你剛才在看什么？”
“沒(méi)什么?！?br>“是不是在看那個(gè)帥哥？”
林知予一愣：“哪個(gè)？”
“就那個(gè)啊，剛才在走廊上的，超帥的那個(gè)！”
林知予沒(méi)說(shuō)話。
蘇念嘿嘿笑了兩聲：“我都看到了，你剛才一直往窗外看。是不是有喜歡的人在一班？”
“沒(méi)有?！?br>“真的？”
“真的?！?br>蘇念撇撇嘴，不太相信的樣子，但也沒(méi)繼續(xù)追問(wèn)。
下課鈴響的時(shí)候，林知予正趴在桌上補(bǔ)筆記。
蘇念拉著她往外走：“走走走，去透透氣！”
“我不去……”
“去嘛去嘛！走廊上有風(fēng)！”
林知予拗不過(guò)她，只好跟著出去。
走廊上已經(jīng)聚了不少人，三三兩兩地聊天。蘇念把她拉到欄桿邊上，美其名曰“曬太陽(yáng)”，實(shí)際上眼睛一直在往隔壁一班的方向瞟。
“誒誒誒，”蘇念用手肘捅她，“那個(gè)那個(gè)！是不是剛才那個(gè)？”
林知予順著她的目光看去——一班的門口站著幾個(gè)男生，其中一個(gè)高高瘦瘦的，背對(duì)著她們。
不是他。
“不是?！彼f(shuō)。
“你怎么知道不是？你又沒(méi)看到臉?！?br>林知予沒(méi)回答。
她當(dāng)然知道不是。他站在那里是什么樣子，走路是什么樣子，說(shuō)話是什么樣子，她閉著眼都能認(rèn)出來(lái)。
認(rèn)識(shí)十二年，就算看不到臉，光是背影就夠了。
“你好像很了解的樣子?！碧K念意味深長(zhǎng)地看著她。
林知予正要說(shuō)話，余光瞥見(jiàn)一個(gè)人從一班的教室里走出來(lái)。
她下意識(shí)地轉(zhuǎn)頭。
陸時(shí)琛。
他穿著和她同款的校服，干凈得像剛拆封。走廊上的陽(yáng)光照在他身上，在他輪廓分明的臉上投下柔和的陰影。
他往這邊看了一眼。就一眼。然后繼續(xù)往前走，往辦公室的方向去了。
林知予收回目光，心跳莫名快了一拍。
“**！”蘇念抓著她的手臂，“他看這邊了！他是不是在看誰(shuí)？！”
“不知道?！?br>“是不是在看你？！”
“不是?！?br>“怎么不是？他明明往這邊看的！”
林知予沒(méi)說(shuō)話。
她也不知道他是不是在看她。也許是，也許不是。以前她從來(lái)不注意這些的，今天也不知道怎么了，老是胡思亂想。
“誒誒誒，”蘇念湊過(guò)來(lái)，壓低聲音問(wèn)，“你認(rèn)識(shí)他嗎？”
林知予沉默了兩秒。
“認(rèn)識(shí)。”
蘇念眼睛亮了：“什么關(guān)系？！”
“住一個(gè)小區(qū)。”
“就這？”
林知予想了想：“……從***就認(rèn)識(shí)?！?br>蘇念的嘴張成了一個(gè)O型。
“***、小學(xué)、初中、高中？！”她掰著手指算，“那不是認(rèn)識(shí)十幾年了？！”
“十二年吧?！绷种枵f(shuō)。
蘇念的表情已經(jīng)不能用震驚來(lái)形容了。她抓著林知予的手臂，聲音都在抖：“青梅竹馬？！活的青梅竹馬？！我居然在有生之年見(jiàn)到了活的青梅竹馬？！”
林知予哭笑不得：“你能不能別這么夸張……”
“這不是夸張！”蘇念義正言辭，“這是見(jiàn)證奇跡！”
上課鈴響了，兩人往教室走。蘇念一路都在念叨“太神奇了我同桌居然是青梅竹馬女主本人”。
林知予走到教室門口時(shí)，下意識(shí)地回頭看了一眼。
走廊盡頭，陸時(shí)琛正從辦公室出來(lái)。
他好像也看了她一眼。
距離太遠(yuǎn)，她看不清他的表情。
但她知道，他一定看到她了。
接下來(lái)的一整天，林知予都過(guò)得有點(diǎn)恍惚。
上課的時(shí)候，她會(huì)不自覺(jué)地往窗外看。下課的時(shí)候，她會(huì)不自覺(jué)地往走廊上瞄。去食堂的時(shí)候，她會(huì)不自覺(jué)地在一班附近多停留幾秒。
她也不知道自己在看什么。
反正就是會(huì)看。
蘇念全程跟在她身邊，像個(gè)小雷達(dá)一樣，一有風(fēng)吹草動(dòng)就激動(dòng)得不行。
“他在那邊！他又出來(lái)了！他好像又看這邊了！”
林知予每次都回“哦嗯是嗎”，心里卻在想：他今天怎么出來(lái)這么多次？以前在初中的時(shí)候，他課間基本不出來(lái)的，就坐在座位上看書(shū)。來(lái)了高中，怎么老往外跑？
她想起今天早上在校門口，他也是突然出現(xiàn)在她身后的。她從人群里退出來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及想別的，他就出現(xiàn)了。就像知道她在那里一樣。
不對(duì)，他就是知道。她低頭看了看手機(jī)。沒(méi)有消息。
以前他很少給她發(fā)消息的。有事都是直接說(shuō)，或者放學(xué)路上說(shuō)。今天也沒(méi)什么特別的。
那他在看什么？……
下午最后一節(jié)課，林知予難得聽(tīng)進(jìn)去了幾句?？旆艑W(xué)的時(shí)候，她看了一眼手表——還有十分鐘。還有十分鐘就要見(jiàn)到他了。她忽然有點(diǎn)緊張。
不對(duì)，不是緊張。是……不知道是什么。
就是心跳比平時(shí)快一點(diǎn)，呼吸比平時(shí)淺一點(diǎn)，手指有點(diǎn)不知道怎么放。
她深吸一口氣，告訴自己：冷靜，就是一起回家而已，又不是第一次。
對(duì)，不是第一次。十二年都這么過(guò)來(lái)的?？山裉欤孟裼惺裁床灰粯?。放學(xué)鈴響了。
林知予慢吞吞地收拾書(shū)包，故意放慢速度。蘇念在旁邊催她：“快點(diǎn)快點(diǎn)，一起去食堂！”
“我不去食堂，我要回家。”
“那我陪你到校門口！”
“不用……”
她話還沒(méi)說(shuō)完，一抬頭，愣住了。
教室門口，陸時(shí)琛站在那里。他靠著墻，書(shū)包單肩挎著，目光落在她身上。不知道站了多久。
蘇念也看到了，整個(gè)人像被點(diǎn)了穴一樣定在原地。
林知予回過(guò)神來(lái)，趕緊把最后一本書(shū)塞進(jìn)書(shū)包，快步往外走。
走到門口時(shí)，她停下來(lái)，抬頭看他。
“等很久了？”
“沒(méi)有?！?br>他接過(guò)她的書(shū)包，像早上一樣挎在身上。林知予張了張嘴，想說(shuō)不用，又閉上了。說(shuō)了也沒(méi)用。兩人并肩往外走。走出教學(xué)樓，走過(guò)林蔭道，走過(guò)公告欄，走向校門口。夕陽(yáng)把他們的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，交疊在一起，分不清誰(shuí)是誰(shuí)。
蘇念跟在后面，嘴巴張得能塞下一個(gè)雞蛋。林知予知道她在后面，但沒(méi)回頭。她只是往前走，和身邊這個(gè)人一起。走到校門口的時(shí)候，陸時(shí)琛忽然停下來(lái)。林知予也跟著停下：“怎么了？”
他沒(méi)說(shuō)話，抬頭看了看天。林知予順著他的目光看去——西邊有一**烏云，正往這邊飄?！耙掠炅恕！彼f(shuō)。林知予這才想起來(lái)，早上出門的時(shí)候**說(shuō)今天有雨，讓她帶傘。她當(dāng)時(shí)說(shuō)“知道了知道了”，然后就把傘忘在鞋柜上了。
“你帶傘了嗎？”她問(wèn)。
陸時(shí)琛沒(méi)回答，只是從書(shū)包里拿出一把傘。一把。
林知予愣了一下：“一把？”
“嗯?！?br>“那我們……”
“夠?！?br>他往前走，她跟上。走到公交站的時(shí)候，風(fēng)大了，吹得樹(shù)葉嘩嘩響。陸時(shí)琛撐開(kāi)傘，舉在她頭頂。林知予站在傘下，看著他肩膀被雨淋濕?！澳阃@邊點(diǎn)?！彼f(shuō)。
他沒(méi)動(dòng)。
“陸時(shí)琛?！?br>他還是沒(méi)動(dòng)。
林知予嘆了口氣，伸手抓住他的手臂，把他往傘下拉了拉。
他低頭看她，目光里有一點(diǎn)她看不懂的東西。
雨下起來(lái)了。
公交站臺(tái)上擠滿了人，只有他們倆站在傘下，離人群遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
林知予看著地上的雨滴，忽然想起一件事——
他說(shuō)他帶了一把傘。
可早上出門的時(shí)候，她明明看到他書(shū)包里放著兩把傘。
她親眼看到的。
那另一把呢？
她抬起頭想問(wèn)他，卻看到他正看著自己。
目光相接的那一刻，她忘了自己想問(wèn)什么。
公交車來(lái)了。他收起傘，護(hù)著她上車，刷卡，找座位。從頭到尾，沒(méi)說(shuō)一句話。林知予坐在靠窗的位置，看著窗外的雨。
她沒(méi)有問(wèn)那把傘的事。但她記住了。