新同桌蘇念------------------------------------------。，瞇著眼看了一眼——7:15。:15！她猛地坐起來，睡意全無。開學第二天，她就遲到了！手忙腳亂地套上校服，抓起書包就往門口沖。頭發(fā)沒梳，臉沒洗，牙也沒刷——管不了那么多了！，**正好端著早飯從廚房出來?！罢O你干嘛？吃了再走！來不及了！你昨天不是說小陸會等你嗎？”。，陸時琛會等她?？山裉爝@么晚了，他肯定已經(jīng)走了吧？她咬了咬牙，拉開門——陸時琛站在門口。，書包單肩挎著，手里拎著一個白色的塑料袋?？吹剿龥_出來，臉上一點驚訝的表情都沒有，像是早就料到了一樣?！白甙伞！彼f。：“你……你怎么還在這兒？”，只是把塑料袋遞過來?！且槐?jié){和一個包子。熱的。她忽然不知道該說什么?！斑呑哌叧??！彼f完就轉(zhuǎn)身往樓下走。，把吸管**豆?jié){杯，喝了一口。是甜的。剛好是她喜歡的溫度。
她咬了一口包子——肉餡的，她最愛的口味。她一邊走一邊吃，眼睛一直盯著前面那個人的背影。清晨的陽光斜斜地照進樓道，在他肩膀上落下一小塊光斑。
他怎么知道她今天起晚了？
他怎么知道她沒吃早飯？
他怎么知道她喜歡甜的豆?jié){、肉餡的包子？
她想起昨天的事——他說他帶了傘，可她明明看到他帶了兩把。她還沒來得及問，就被別的事岔開了。
現(xiàn)在又是這樣。他好像什么都知道。知道她會遲到，知道她沒吃早飯，知道她喜歡吃什么。
可她呢？她知道他喜歡什么嗎？林知予想了三秒鐘，發(fā)現(xiàn)自己居然答不上來。他喜歡吃甜的還是咸的？她不知道。他喜歡吃什么菜？她不知道。他喜歡什么顏色？她還是不知道。認識十二年，她居然不知道這些。她忽然覺得有點慌。
到學校的時候，林知予剛好踩著預備鈴沖進教室。
蘇念已經(jīng)坐在座位上了，看到她進來，眼睛一亮：“早??！”
林知予喘著氣坐下，把書包塞進抽屜。
“你怎么這么晚？”蘇念湊過來，“是不是睡過頭了？”
“嗯……”
“那你早飯吃了嗎？”
林知予愣了一下，低頭看了看手里的塑料袋——豆?jié){喝完了，包子也吃完了，只剩一個空袋子。她這才意識到，剛才一路走過來，她不知不覺就把早飯全吃完了。蘇念順著她的目光看過去，看到了那個空袋子。
“咦？這不是食堂的袋子嗎？”蘇念眼尖，“你在一食堂買的？”
林知予張了張嘴，不知道該怎么說。是陸時琛買的。
但她說出口的卻是：“嗯，路上買的?！?br>蘇念沒多想，開始翻書包找課本。
第一節(jié)課是物理。物理老師是個五十多歲的老頭，講課慢悠悠的，聽得人昏昏欲睡。林知予撐著下巴，努力讓自己集中注意力，可腦子里全是剛才的事。
他等了多久？她看了一眼手機——她出門的時候是7:15，到學校是7:50。就算他7:00就等在門口，那也等了十五分鐘。
十五分鐘。就為了等她一起走。還給她買了早飯。
她想起昨天的事——放學的時候他在門口等，下雨的時候他撐傘，上車的時候他護著她。
還有前天的事——開學那天，他接過她的書包，一直拎到教室門口。
還有過去十二年的事——每一天，每一件事，每一個細節(jié)，忽然像潮水一樣涌了上來。
她從來不在意的事，忽然都變得很在意。
“林知予！”
物理老師的聲音把她拉回現(xiàn)實。
林知予猛地站起來，全班的目光都落在她身上。
“這道題你來回答?！?br>林知予看著黑板上的題目，腦子一片空白。
她剛才根本沒聽課。
“呃……選C？”她瞎猜了一個。
物理老師推了推眼鏡，表情有點微妙：“這道題是填空題?！?br>教室里有人偷笑。林知予的臉燒了起來。
“坐下吧?！蔽锢砝蠋焽@了口氣，“上課要認真聽講?！?br>林知予低著頭坐下，恨不得找個地縫鉆進去。
蘇念在旁邊憋笑憋得肩膀直抖。下課鈴一響，蘇念就笑出聲來：“哈哈哈哈你居然說選C！”林知予把臉埋進手臂里，不想說話。
“誒，你是不是在想什么？”蘇念湊過來，眼睛亮亮的，“想什么想得那么入神？是不是在想那個——你的青梅竹馬？”
林知予抬起頭：“不是。”
“真的？”
“……不是?！?br>蘇念一臉“你看我信嗎”的表情。
林知予被看得心虛，又把臉埋下去了。
中午吃飯的時候，蘇念非要拉著林知予去一食堂?！耙皇程玫?**最好吃！”她說，“我昨天就踩好點了！”林知予被她拉著走，心里卻在想別的事。
一食堂。那不是離一班最近的那個食堂嗎？她也不知道自己為什么會注意到這個。兩人到食堂的時候，已經(jīng)排了很長的隊。蘇念拉著她站到隊尾，踮著腳尖往前看。
“不知道還有沒有***……”她念叨著。
林知予沒接話，目光卻在人群里游移。一食堂很大，十幾個窗口都排著隊。穿著校服的學生擠來擠去，找座位的、端餐盤的、呼朋引伴的，亂糟糟一片。她也不知道自己在看什么。反正就是在看。
“誒，那邊！”蘇念忽然拽她的袖子，“那不是他嗎？”
林知予順著她的目光看去——陸時琛站在另一個隊伍的隊尾，手里拿著餐盤，低著頭看手機。陽光從窗戶照進來，在他側(cè)臉上勾出一道柔和的輪廓。他旁邊站著幾個男生，應該是他同班的。有人跟他說話，他抬起頭，淡淡地回了一句什么，然后又低下頭看手機。
林知予收回目光?？尚奶鴧s快了一拍。“好巧??！”蘇念興奮地說，“他也來一食堂！你們是不是約好的？”
“沒有。”
“那怎么這么巧？”
林知予沒說話。
是啊，怎么這么巧？
她記得初中三年，她從來不知道他在哪個食堂吃飯。他們一起上學一起放學，可吃飯從來都是各吃各的。
她沒問過，他也從沒說過。
可現(xiàn)在——
“他看過來了！”蘇念激動地抓她的手臂。
林知予抬頭，正好對上陸時琛的目光。
他看了她一眼，然后又低下頭看手機。
一秒都沒有多停留。
林知予收回目光，心里卻說不上是什么感覺。
“他怎么不多看幾秒？”蘇念失望地說，“好不容易碰到，就看了一眼？”
林知予沒接話。
隊伍往前挪了幾步。
她低頭看手機，忽然發(fā)現(xiàn)有一條未讀消息。
是陸時琛發(fā)的。
她點開。
陸時?。阂皇程玫?**好吃。
林知予愣住。
她抬頭往他那邊看——他還站在隊尾，低著頭，好像什么都沒發(fā)生。
林知予：你怎么知道我要來一食堂？
陸時?。翰碌?。
林知予看著這兩個字，不知道該說什么。
蘇念湊過來想看她在看什么，她趕緊把手機收起來。
“誰啊？”
“沒誰?！?br>蘇念一臉狐疑，但沒追問。
輪到她們打飯了。林知予要了一份***、一份青菜、一份米飯。
打飯的阿姨手抖了抖，***只給了三塊。
林知予端著餐盤，跟著蘇念找了個位置坐下。
剛坐下，手機又響了。
陸時琛：哪個窗口？
林知予愣了一下，回復：三號。
發(fā)完她才反應過來——他問這個干嘛？
她抬頭往他那邊看，他已經(jīng)不在原來的隊伍里了。
蘇念夾了一塊***放進嘴里，滿意地瞇起眼睛：“好吃！真好吃！明天還來！”
林知予心不在焉地“嗯”了一聲，目光還在人群里找。
找不到。
她低頭吃飯。
剛吃了兩口，面前忽然多了一個餐盤。
她抬頭——
陸時琛站在旁邊，手里端著一個餐盤，上面放著兩份***。
“讓一下?！彼麑μK念說。
蘇念愣愣地把自己的餐盤挪了挪，讓出一個位置。
陸時琛在林知予對面坐了下來。
然后把那兩份***都推到她面前。
林知予愣住了。
蘇念愣住了。
旁邊的幾個女生也愣住了。
“你干嘛？”林知予問。
“給你?！?br>“我有?！?br>“你那份太少。”
林知予低頭看了看自己的餐盤——三塊***，孤零零地躺在米飯旁邊。
又看了看他推過來的——兩份，滿滿的，至少有十塊。
“那你呢？”她問。
“吃過了?！?br>他什么時候吃的？
她明明看到他才開始排隊。
可他已經(jīng)拿起手機，好像不打算繼續(xù)這個話題了。
林知予看著面前的***，又看看對面低著頭看手機的人。
周圍的人都在看他們。
有人在交頭接耳，有人在偷笑，有人用手機偷**照。
她的臉有點熱。
蘇念在旁邊已經(jīng)完全石化了，筷子舉在半空中，嘴微微張著，整個人像被點了穴一樣。
“吃吧?！?a href="/tag/lushichen.html" style="color: #1e9fff;">陸時琛頭也不抬地說，“要涼了?！?br>吃完飯，陸時琛端著空餐盤走了。
從頭到尾，他就說了那幾句話。
可林知予面前的***，她一塊都沒動。
不是不想吃。是吃不下。
她滿腦子都是剛才的畫面——他端著兩份***走過來，在她對面坐下，把肉推到她面前，說“給你”。
周圍的議論聲、**的目光、蘇念石化的表情——
她從來沒被這么多人關(guān)注過。都因為他。
“林知予?！?br>蘇念的聲音把她拉回現(xiàn)實。
她抬頭，看到蘇念正用一種復雜的眼神看著她。
“干嘛？”
“你跟我說實話?！碧K念壓低聲音，表情嚴肅得像在審犯人，“他是不是喜歡你？”
林知予心跳漏了一拍。
“不是?！彼f。
“那剛才怎么回事？”
“就是……就是從小一起長大，習慣了照顧我?！?br>“照顧？”蘇念指著那兩份***，“這叫照顧？這叫寵愛好嗎！”
林知予張了張嘴，說不出話來。
蘇念湊近了一點，盯著她的眼睛：“你自己信嗎？”
林知予沒說話。
她不知道該信什么。
十二年來，他就是這樣。話不多，但什么事都替她想著。她習慣了，從來沒覺得有什么不對。
可今天，被蘇念這么一問，她忽然不確定了。是照顧嗎？還是……
“你好好想想?！碧K念說，“他對別人也這樣嗎？”
林知予愣了一下。對別人？她努力回憶——他對別人是什么樣？
她想起初中時那些跟他表白的女生，他看都不看一眼。想起班里那些想跟他套近乎的同學，他永遠淡淡的。想起路上遇到的熟人，他最多點個頭。
從來不多說一句話，從來不多給一個眼神?？蓪λ刻斓人黄鹕蠈W放學。幫她拎書包。給她買早飯。給她送***。她忽然發(fā)現(xiàn)，她從來沒想過這些問題。
“我賭十杯奶茶，”蘇念豎起一根手指，“他絕對喜歡你?！?br>林知予沒說話。
可她心里，有什么東西開始動了。
下午的課她一節(jié)都沒聽進去。滿腦子都是蘇念那句話——“他是不是喜歡你？”她想起昨天的事，前天的事，過去十二年的事。那些她從來不曾在意的細節(jié)，忽然都變得可疑起來。他為什么每天都等她？他為什么幫她拎書包？他為什么知道她喜歡吃什么？他為什么......
手機震了。她低頭一看，是陸時琛發(fā)的消息。
陸時?。悍艑W等我。就四字。
林知予盯著那四個字看了很久。以前她從來不覺得這有什么。可現(xiàn)在，這幾字好像有了別的意思。
她回了一個字：嗯。
發(fā)完她才想起來，今天是她值日。
她趕緊又發(fā)了一條：今天我要值日，可能會晚一點。
那邊很快回復：嗯。
又過了一會兒，又來了一條：幾排？
林知予愣了一下，回復：第三排靠窗。
那邊沒再回復。
她不知道他問這個干嘛。
放學鈴響的時候，林知予留下來掃地。
蘇念本來想陪她，被她趕走了。
教室里很快就只剩下她一個人。
她拿著掃帚，從第一排掃到最后一排，掃到第三排靠窗的時候，腳步頓了頓。
那是她的座位。
她也不知道自己在想什么，反正就是多看了幾秒。
掃完地，倒完垃圾，擦完黑板，已經(jīng)過去二十分鐘了。
她收拾好書包，走出教室。
陸時琛站在走廊上。
靠著墻，書包單肩挎著，低著頭看手機。
夕陽從走廊盡頭的窗戶照進來，在他身上鍍了一層淺金色的光。走廊里很安靜，能聽見遠處操場上傳來的籃球聲，還有風吹過樹葉的沙沙聲。
他聽到腳步聲，抬起頭。
“走吧?！?br>他接過她的書包，和往常一樣挎在身上。
林知予走在他旁邊，看著他的側(cè)臉。
夕陽把他們的影子拉得很長。
她忽然很想問一個問題。
可她張了張嘴，又閉上了。
走到校門口的時候，她終于忍不住了。
“陸時琛。”
他停下來，轉(zhuǎn)頭看她。
林知予對上他的目光，心跳忽然快了起來。
“你……你剛才問我在幾排，是干嘛？”
陸時琛看著她，沒說話。
過了幾秒，他開口了：“隨便問問。”就四個字。
然后他繼續(xù)往前走。林知予站在原地，看著他的背影。隨便問問？他從來不會隨便問什么的。
她快步跟上去，心里卻有個聲音在說：你為什么不問那個真正想問的問題？你為什么不問——你是不是喜歡我？她沒問。
可她不知道的是，在她看不到的角度，陸時琛的嘴角微微揚了一下。
很淺，很淡。
像夕陽最后的那一點光。