新同桌蘇念------------------------------------------。，瞇著眼看了一眼——7:15。:15！她猛地坐起來(lái)，睡意全無(wú)。開(kāi)學(xué)第二天，她就遲到了！手忙腳亂地套上校服，抓起書(shū)包就往門(mén)口沖。頭發(fā)沒(méi)梳，臉沒(méi)洗，牙也沒(méi)刷——管不了那么多了！，**正好端著早飯從廚房出來(lái)?！罢O你干嘛？吃了再走！來(lái)不及了！你昨天不是說(shuō)小陸會(huì)等你嗎？”。，陸時(shí)琛會(huì)等她?？山裉爝@么晚了，他肯定已經(jīng)走了吧？她咬了咬牙，拉開(kāi)門(mén)——陸時(shí)琛站在門(mén)口。，書(shū)包單肩挎著，手里拎著一個(gè)白色的塑料袋?？吹剿龥_出來(lái)，臉上一點(diǎn)驚訝的表情都沒(méi)有，像是早就料到了一樣?！白甙??！彼f(shuō)。：“你……你怎么還在這兒？”，只是把塑料袋遞過(guò)來(lái)?！且槐?jié){和一個(gè)包子。熱的。她忽然不知道該說(shuō)什么?！斑呑哌叧?。”他說(shuō)完就轉(zhuǎn)身往樓下走。，把吸管**豆?jié){杯，喝了一口。是甜的。剛好是她喜歡的溫度。
她咬了一口包子——肉餡的，她最?lèi)?ài)的口味。她一邊走一邊吃，眼睛一直盯著前面那個(gè)人的背影。清晨的陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)樓道，在他肩膀上落下一小塊光斑。
他怎么知道她今天起晚了？
他怎么知道她沒(méi)吃早飯？
他怎么知道她喜歡甜的豆?jié){、肉餡的包子？
她想起昨天的事——他說(shuō)他帶了傘，可她明明看到他帶了兩把。她還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)，就被別的事岔開(kāi)了。
現(xiàn)在又是這樣。他好像什么都知道。知道她會(huì)遲到，知道她沒(méi)吃早飯，知道她喜歡吃什么。
可她呢？她知道他喜歡什么嗎？林知予想了三秒鐘，發(fā)現(xiàn)自己居然答不上來(lái)。他喜歡吃甜的還是咸的？她不知道。他喜歡吃什么菜？她不知道。他喜歡什么顏色？她還是不知道。認(rèn)識(shí)十二年，她居然不知道這些。她忽然覺(jué)得有點(diǎn)慌。
到學(xué)校的時(shí)候，林知予剛好踩著預(yù)備鈴沖進(jìn)教室。
蘇念已經(jīng)坐在座位上了，看到她進(jìn)來(lái)，眼睛一亮：“早?。　?br>林知予喘著氣坐下，把書(shū)包塞進(jìn)抽屜。
“你怎么這么晚？”蘇念湊過(guò)來(lái)，“是不是睡過(guò)頭了？”
“嗯……”
“那你早飯吃了嗎？”
林知予愣了一下，低頭看了看手里的塑料袋——豆?jié){喝完了，包子也吃完了，只剩一個(gè)空袋子。她這才意識(shí)到，剛才一路走過(guò)來(lái)，她不知不覺(jué)就把早飯全吃完了。蘇念順著她的目光看過(guò)去，看到了那個(gè)空袋子。
“咦？這不是食堂的袋子嗎？”蘇念眼尖，“你在一食堂買(mǎi)的？”
林知予張了張嘴，不知道該怎么說(shuō)。是陸時(shí)琛買(mǎi)的。
但她說(shuō)出口的卻是：“嗯，路上買(mǎi)的?！?br>蘇念沒(méi)多想，開(kāi)始翻書(shū)包找課本。
第一節(jié)課是物理。物理老師是個(gè)五十多歲的老頭，講課慢悠悠的，聽(tīng)得人昏昏欲睡。林知予撐著下巴，努力讓自己集中注意力，可腦子里全是剛才的事。
他等了多久？她看了一眼手機(jī)——她出門(mén)的時(shí)候是7:15，到學(xué)校是7:50。就算他7:00就等在門(mén)口，那也等了十五分鐘。
十五分鐘。就為了等她一起走。還給她買(mǎi)了早飯。
她想起昨天的事——放學(xué)的時(shí)候他在門(mén)口等，下雨的時(shí)候他撐傘，上車(chē)的時(shí)候他護(hù)著她。
還有前天的事——開(kāi)學(xué)那天，他接過(guò)她的書(shū)包，一直拎到教室門(mén)口。
還有過(guò)去十二年的事——每一天，每一件事，每一個(gè)細(xì)節(jié)，忽然像潮水一樣涌了上來(lái)。
她從來(lái)不在意的事，忽然都變得很在意。
“林知予！”
物理老師的聲音把她拉回現(xiàn)實(shí)。
林知予猛地站起來(lái)，全班的目光都落在她身上。
“這道題你來(lái)回答。”
林知予看著黑板上的題目，腦子一片空白。
她剛才根本沒(méi)聽(tīng)課。
“呃……選C？”她瞎猜了一個(gè)。
物理老師推了推眼鏡，表情有點(diǎn)微妙：“這道題是填空題?！?br>教室里有人偷笑。林知予的臉燒了起來(lái)。
“坐下吧?！蔽锢砝蠋焽@了口氣，“上課要認(rèn)真聽(tīng)講?！?br>林知予低著頭坐下，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
蘇念在旁邊憋笑憋得肩膀直抖。下課鈴一響，蘇念就笑出聲來(lái)：“哈哈哈哈你居然說(shuō)選C！”林知予把臉埋進(jìn)手臂里，不想說(shuō)話(huà)。
“誒，你是不是在想什么？”蘇念湊過(guò)來(lái)，眼睛亮亮的，“想什么想得那么入神？是不是在想那個(gè)——你的青梅竹馬？”
林知予抬起頭：“不是。”
“真的？”
“……不是?！?br>蘇念一臉“你看我信嗎”的表情。
林知予被看得心虛，又把臉埋下去了。
中午吃飯的時(shí)候，蘇念非要拉著林知予去一食堂?！耙皇程玫?**最好吃！”她說(shuō)，“我昨天就踩好點(diǎn)了！”林知予被她拉著走，心里卻在想別的事。
一食堂。那不是離一班最近的那個(gè)食堂嗎？她也不知道自己為什么會(huì)注意到這個(gè)。兩人到食堂的時(shí)候，已經(jīng)排了很長(zhǎng)的隊(duì)。蘇念拉著她站到隊(duì)尾，踮著腳尖往前看。
“不知道還有沒(méi)有***……”她念叨著。
林知予沒(méi)接話(huà)，目光卻在人群里游移。一食堂很大，十幾個(gè)窗口都排著隊(duì)。穿著校服的學(xué)生擠來(lái)擠去，找座位的、端餐盤(pán)的、呼朋引伴的，亂糟糟一片。她也不知道自己在看什么。反正就是在看。
“誒，那邊！”蘇念忽然拽她的袖子，“那不是他嗎？”
林知予順著她的目光看去——陸時(shí)琛站在另一個(gè)隊(duì)伍的隊(duì)尾，手里拿著餐盤(pán)，低著頭看手機(jī)。陽(yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，在他側(cè)臉上勾出一道柔和的輪廓。他旁邊站著幾個(gè)男生，應(yīng)該是他同班的。有人跟他說(shuō)話(huà)，他抬起頭，淡淡地回了一句什么，然后又低下頭看手機(jī)。
林知予收回目光?？尚奶鴧s快了一拍。“好巧??！”蘇念興奮地說(shuō)，“他也來(lái)一食堂！你們是不是約好的？”
“沒(méi)有?！?br>“那怎么這么巧？”
林知予沒(méi)說(shuō)話(huà)。
是啊，怎么這么巧？
她記得初中三年，她從來(lái)不知道他在哪個(gè)食堂吃飯。他們一起上學(xué)一起放學(xué)，可吃飯從來(lái)都是各吃各的。
她沒(méi)問(wèn)過(guò)，他也從沒(méi)說(shuō)過(guò)。
可現(xiàn)在——
“他看過(guò)來(lái)了！”蘇念激動(dòng)地抓她的手臂。
林知予抬頭，正好對(duì)上陸時(shí)琛的目光。
他看了她一眼，然后又低下頭看手機(jī)。
一秒都沒(méi)有多停留。
林知予收回目光，心里卻說(shuō)不上是什么感覺(jué)。
“他怎么不多看幾秒？”蘇念失望地說(shuō)，“好不容易碰到，就看了一眼？”
林知予沒(méi)接話(huà)。
隊(duì)伍往前挪了幾步。
她低頭看手機(jī)，忽然發(fā)現(xiàn)有一條未讀消息。
是陸時(shí)琛發(fā)的。
她點(diǎn)開(kāi)。
陸時(shí)?。阂皇程玫?**好吃。
林知予愣住。
她抬頭往他那邊看——他還站在隊(duì)尾，低著頭，好像什么都沒(méi)發(fā)生。
林知予：你怎么知道我要來(lái)一食堂？
陸時(shí)?。翰碌?。
林知予看著這兩個(gè)字，不知道該說(shuō)什么。
蘇念湊過(guò)來(lái)想看她在看什么，她趕緊把手機(jī)收起來(lái)。
“誰(shuí)啊？”
“沒(méi)誰(shuí)。”
蘇念一臉狐疑，但沒(méi)追問(wèn)。
輪到她們打飯了。林知予要了一份***、一份青菜、一份米飯。
打飯的阿姨手抖了抖，***只給了三塊。
林知予端著餐盤(pán)，跟著蘇念找了個(gè)位置坐下。
剛坐下，手機(jī)又響了。
陸時(shí)?。耗膫€(gè)窗口？
林知予愣了一下，回復(fù)：三號(hào)。
發(fā)完她才反應(yīng)過(guò)來(lái)——他問(wèn)這個(gè)干嘛？
她抬頭往他那邊看，他已經(jīng)不在原來(lái)的隊(duì)伍里了。
蘇念?yuàn)A了一塊***放進(jìn)嘴里，滿(mǎn)意地瞇起眼睛：“好吃！真好吃！明天還來(lái)！”
林知予心不在焉地“嗯”了一聲，目光還在人群里找。
找不到。
她低頭吃飯。
剛吃了兩口，面前忽然多了一個(gè)餐盤(pán)。
她抬頭——
陸時(shí)琛站在旁邊，手里端著一個(gè)餐盤(pán)，上面放著兩份***。
“讓一下?！彼麑?duì)蘇念說(shuō)。
蘇念愣愣地把自己的餐盤(pán)挪了挪，讓出一個(gè)位置。
陸時(shí)琛在林知予對(duì)面坐了下來(lái)。
然后把那兩份***都推到她面前。
林知予愣住了。
蘇念愣住了。
旁邊的幾個(gè)女生也愣住了。
“你干嘛？”林知予問(wèn)。
“給你。”
“我有。”
“你那份太少?！?br>林知予低頭看了看自己的餐盤(pán)——三塊***，孤零零地躺在米飯旁邊。
又看了看他推過(guò)來(lái)的——兩份，滿(mǎn)滿(mǎn)的，至少有十塊。
“那你呢？”她問(wèn)。
“吃過(guò)了?！?br>他什么時(shí)候吃的？
她明明看到他才開(kāi)始排隊(duì)。
可他已經(jīng)拿起手機(jī)，好像不打算繼續(xù)這個(gè)話(huà)題了。
林知予看著面前的***，又看看對(duì)面低著頭看手機(jī)的人。
周?chē)娜硕荚诳此麄儭?br>有人在交頭接耳，有人在偷笑，有人用手機(jī)偷**照。
她的臉有點(diǎn)熱。
蘇念在旁邊已經(jīng)完全石化了，筷子舉在半空中，嘴微微張著，整個(gè)人像被點(diǎn)了穴一樣。
“吃吧?！标憰r(shí)琛頭也不抬地說(shuō)，“要涼了?！?br>吃完飯，陸時(shí)琛端著空餐盤(pán)走了。
從頭到尾，他就說(shuō)了那幾句話(huà)。
可林知予面前的***，她一塊都沒(méi)動(dòng)。
不是不想吃。是吃不下。
她滿(mǎn)腦子都是剛才的畫(huà)面——他端著兩份***走過(guò)來(lái)，在她對(duì)面坐下，把肉推到她面前，說(shuō)“給你”。
周?chē)淖h論聲、**的目光、蘇念石化的表情——
她從來(lái)沒(méi)被這么多人關(guān)注過(guò)。都因?yàn)樗?br>“林知予。”
蘇念的聲音把她拉回現(xiàn)實(shí)。
她抬頭，看到蘇念正用一種復(fù)雜的眼神看著她。
“干嘛？”
“你跟我說(shuō)實(shí)話(huà)?！碧K念壓低聲音，表情嚴(yán)肅得像在審犯人，“他是不是喜歡你？”
林知予心跳漏了一拍。
“不是。”她說(shuō)。
“那剛才怎么回事？”
“就是……就是從小一起長(zhǎng)大，習(xí)慣了照顧我?！?br>“照顧？”蘇念指著那兩份***，“這叫照顧？這叫寵愛(ài)好嗎！”
林知予張了張嘴，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
蘇念湊近了一點(diǎn)，盯著她的眼睛：“你自己信嗎？”
林知予沒(méi)說(shuō)話(huà)。
她不知道該信什么。
十二年來(lái)，他就是這樣。話(huà)不多，但什么事都替她想著。她習(xí)慣了，從來(lái)沒(méi)覺(jué)得有什么不對(duì)。
可今天，被蘇念這么一問(wèn)，她忽然不確定了。是照顧嗎？還是……
“你好好想想?！碧K念說(shuō)，“他對(duì)別人也這樣嗎？”
林知予愣了一下。對(duì)別人？她努力回憶——他對(duì)別人是什么樣？
她想起初中時(shí)那些跟他表白的女生，他看都不看一眼。想起班里那些想跟他套近乎的同學(xué)，他永遠(yuǎn)淡淡的。想起路上遇到的熟人，他最多點(diǎn)個(gè)頭。
從來(lái)不多說(shuō)一句話(huà)，從來(lái)不多給一個(gè)眼神。可對(duì)她——每天等她一起上學(xué)放學(xué)。幫她拎書(shū)包。給她買(mǎi)早飯。給她送***。她忽然發(fā)現(xiàn)，她從來(lái)沒(méi)想過(guò)這些問(wèn)題。
“我賭十杯奶茶，”蘇念豎起一根手指，“他絕對(duì)喜歡你?！?br>林知予沒(méi)說(shuō)話(huà)。
可她心里，有什么東西開(kāi)始動(dòng)了。
下午的課她一節(jié)都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。滿(mǎn)腦子都是蘇念那句話(huà)——“他是不是喜歡你？”她想起昨天的事，前天的事，過(guò)去十二年的事。那些她從來(lái)不曾在意的細(xì)節(jié)，忽然都變得可疑起來(lái)。他為什么每天都等她？他為什么幫她拎書(shū)包？他為什么知道她喜歡吃什么？他為什么......
手機(jī)震了。她低頭一看，是陸時(shí)琛發(fā)的消息。
陸時(shí)?。悍艑W(xué)等我。就四字。
林知予盯著那四個(gè)字看了很久。以前她從來(lái)不覺(jué)得這有什么?？涩F(xiàn)在，這幾字好像有了別的意思。
她回了一個(gè)字：嗯。
發(fā)完她才想起來(lái)，今天是她值日。
她趕緊又發(fā)了一條：今天我要值日，可能會(huì)晚一點(diǎn)。
那邊很快回復(fù)：嗯。
又過(guò)了一會(huì)兒，又來(lái)了一條：幾排？
林知予愣了一下，回復(fù)：第三排靠窗。
那邊沒(méi)再回復(fù)。
她不知道他問(wèn)這個(gè)干嘛。
放學(xué)鈴響的時(shí)候，林知予留下來(lái)掃地。
蘇念本來(lái)想陪她，被她趕走了。
教室里很快就只剩下她一個(gè)人。
她拿著掃帚，從第一排掃到最后一排，掃到第三排靠窗的時(shí)候，腳步頓了頓。
那是她的座位。
她也不知道自己在想什么，反正就是多看了幾秒。
掃完地，倒完垃圾，擦完黑板，已經(jīng)過(guò)去二十分鐘了。
她收拾好書(shū)包，走出教室。
陸時(shí)琛站在走廊上。
靠著墻，書(shū)包單肩挎著，低著頭看手機(jī)。
夕陽(yáng)從走廊盡頭的窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，在他身上鍍了一層淺金色的光。走廊里很安靜，能聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處操場(chǎng)上傳來(lái)的籃球聲，還有風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲。
他聽(tīng)到腳步聲，抬起頭。
“走吧?！?br>他接過(guò)她的書(shū)包，和往常一樣挎在身上。
林知予走在他旁邊，看著他的側(cè)臉。
夕陽(yáng)把他們的影子拉得很長(zhǎng)。
她忽然很想問(wèn)一個(gè)問(wèn)題。
可她張了張嘴，又閉上了。
走到校門(mén)口的時(shí)候，她終于忍不住了。
“陸時(shí)琛?！?br>他停下來(lái)，轉(zhuǎn)頭看她。
林知予對(duì)上他的目光，心跳忽然快了起來(lái)。
“你……你剛才問(wèn)我在幾排，是干嘛？”
陸時(shí)琛看著她，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
過(guò)了幾秒，他開(kāi)口了：“隨便問(wèn)問(wèn)?！本退膫€(gè)字。
然后他繼續(xù)往前走。林知予站在原地，看著他的背影。隨便問(wèn)問(wèn)？他從來(lái)不會(huì)隨便問(wèn)什么的。
她快步跟上去，心里卻有個(gè)聲音在說(shuō)：你為什么不問(wèn)那個(gè)真正想問(wèn)的問(wèn)題？你為什么不問(wèn)——你是不是喜歡我？她沒(méi)問(wèn)。
可她不知道的是，在她看不到的角度，陸時(shí)琛的嘴角微微揚(yáng)了一下。
很淺，很淡。
像夕陽(yáng)最后的那一點(diǎn)光。