手機(jī)震了一下，我迷迷糊糊摸著拿起，屏幕光線(xiàn)刺眼。

2024年3月15日，08:47分。

我盯著這串?dāng)?shù)字看了大概十秒鐘，腦子還是糊的。然后突然——怎么說(shuō)，像有人往我胸口砸了一拳，悶悶的，很疼，喘不上氣。

3月15號(hào)。今天是我和白金領(lǐng)證的日子。

不對(duì)。我猛地坐起來(lái)，被子滑到腰上。我記得這一天。四年之后，我跪在醫(yī)院走廊里，膝蓋硌在冰涼的瓷磚上，哭著求醫(yī)生再給我媽多爭(zhēng)取幾天。醫(yī)生說(shuō)“太晚了?！?，我看著他眼鏡片上反的光，亮亮的，晃得我眼睛疼。

白金那時(shí)候在三亞。電話(huà)里他說(shuō)“公司團(tuán)建，走不開(kāi)?！保曇籼貏e平靜。我信了。我居然信了。

后來(lái)我才知道，那年三亞的酒店叫亞龍*什么什么度假酒店，蘇曉冉發(fā)過(guò)朋友圈，配文是“海風(fēng)溫柔，你也是”。我沒(méi)看到那條——是后來(lái)翻她手機(jī)看到的。對(duì)，我翻過(guò)蘇曉冉的手機(jī)。那是我做過(guò)的最丟人的事：蹲在廁所里，手抖得厲害，劃了三次才解開(kāi)鎖屏。她的密碼是白金的生日。八月七號(hào)。我現(xiàn)在還記得。

我媽走的那天晚上，我一個(gè)人坐在***門(mén)口。手里攥著她的手機(jī)，只剩半格電。

我翻開(kāi)通訊錄，看到“女兒”兩個(gè)字——那是她存我的號(hào)碼。屏幕上的字在我眼前暈開(kāi)。

我不知道該打給誰(shuí)。手機(jī)在我手里，但媽媽已經(jīng)不在了。

我往下翻，翻到了白金的名字。打過(guò)去了。沒(méi)人接。再打。還是沒(méi)人接。十七個(gè)電話(huà)，他一個(gè)都沒(méi)接。

***走廊的燈壞了一根，忽明忽暗的，嗡嗡響。水泥地冰涼，隔著褲子往膝蓋里滲。我把我**手機(jī)攥在手心里，屏幕亮一下暗一下，亮一下暗一下，像心跳。

第二天早上白金回電話(huà)了。我接起來(lái)的時(shí)候嗓子啞得說(shuō)不出話(huà)，他對(duì)我的變化毫不關(guān)心，開(kāi)口第一句是：“**走了？那房子怎么處理？”

房子。我媽留給我的，是老城區(qū)一套五十平的小兩居，還有她省吃?xún)€用存了二十年的八十萬(wàn)。

原來(lái)他惦記的是這個(gè)。

我蹲在***門(mén)口，聽(tīng)著這句話(huà)，忽然覺(jué)得特別安靜。走廊的燈管還在嗡嗡響，但我什么都聽(tīng)不見(jiàn)了。