凌晨三點(diǎn)的藥------------------------------------------，凌晨兩點(diǎn)三十七分。，輸液架上掛著半袋透明的液體，一滴滴順著管路流進(jìn)她手背的血**。她盯著天花板數(shù)羊，數(shù)到一千零二十三只的時(shí)候，手機(jī)屏幕亮了。，是微信語音通話請求。，備注只有一個(gè)字：裴。，然后才想起來應(yīng)該矜持一點(diǎn)——他們已經(jīng)聊了三個(gè)月，但她還是會在聽到他聲音的那一刻心跳加速?！斑€沒睡？”那邊的聲音壓得很低，帶著熬夜后的沙啞，“又失眠？”，側(cè)過身蜷縮起來，這樣能讓她覺得安全一點(diǎn)?！班拧绷艘宦暎盅a(bǔ)了句：“你今天怎么這么晚？剛開完會?！?*音里有翻文件的窸窣聲，然后是打火機(jī)的聲音，“這邊項(xiàng)目出了點(diǎn)問題，連軸轉(zhuǎn)了快二十個(gè)小時(shí)?！保胝f你少抽點(diǎn)，話到嘴邊又咽了回去。他們是什么關(guān)系呢？網(wǎng)戀對象？說得更準(zhǔn)確一點(diǎn)，是游戲里認(rèn)識的、連面都沒見過的、每天靠語音和文字維持的——男朋友。。“你吃飯了嗎？”她換了個(gè)話題。，像是被問住了，然后傳來一聲低低的笑：“忘了。裴誓！”她忍不住拔高聲音，又意識到病房里還有別的病人，趕緊捂住嘴，壓低嗓子兇他，“你是不是想胃疼死？死了誰給你打電話？”他回得很快，語氣里帶著點(diǎn)疲憊的笑意，“別操心我，你呢？今天怎么樣？”。
她怎么樣？白天許安渡來的時(shí)候，她正被拉去做心電圖，回來就看到表哥站在病房門口，手里拎著她愛吃的提拉米蘇，臉色卻比走廊的白熾燈還白。許安渡是醫(yī)生，看慣了生死，但看不得她手背上的針眼。
“指標(biāo)還是不好?！彼?dāng)時(shí)這么說，語氣公事公辦，“再觀察一周?！?br>許安兔知道他沒說的后半句——躁狂發(fā)作的頻率在增加，藥物調(diào)整的效果不理想，再這樣下去，可能要換方案。
她沒告訴裴誓這些。
“挺好的?！彼龑χ謾C(jī)說，“今天胃口不錯(cuò)，護(hù)士說我氣色好了?！?br>那邊沉默了幾秒，然后裴誓說：“許安兔，你是不是又騙我？”
她心里一緊。
“你每次騙我的時(shí)候，呼吸都會變重?！彼f，“剛才你撒謊的時(shí)候，呼吸聲重的我在電話這頭都聽到了?！?br>許安兔的眼眶突然有點(diǎn)酸。
她想說我沒騙你，我真的挺好的，你那么忙別擔(dān)心我。但話卡在喉嚨里，變成了一聲很輕的哽咽。
“兔兔?！彼鋈粨Q了稱呼，聲音放得更軟，“等我忙完這陣，去看你好不好？”
她和裴誓的認(rèn)識，說起來俗套得很。
半年前，許安兔最嚴(yán)重的一次躁狂發(fā)作過后，許安渡沒收了她所有的藥，讓她在家里休養(yǎng)。那段時(shí)間她睡不著，整夜整夜地失眠，許安遙就陪她打游戲，想著能分散點(diǎn)注意力。
那是個(gè)組隊(duì)競技的游戲，許安遙是個(gè)菜鳥，帶著她這個(gè)更菜的，把把被隊(duì)友罵。有一把她們又拖了后腿，隊(duì)友開麥罵得很難聽，許安兔正想退游戲，忽然聽到一個(gè)男聲：
“罵夠了嗎？”
那聲音很低，沒什么情緒，但莫名讓人不敢再接話。
“兩個(gè)新手而已，你們厲害也沒見帶飛?！彼终f了一句，然后退了游戲。
許安兔盯著屏幕愣了幾秒，然后鬼使神差地加了那個(gè)ID的好友。
備注信息她寫了三個(gè)字：“謝謝你?！?br>對方隔了一天才通過，通過后發(fā)來的第一條消息是一張截圖——是她當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)績，零殺十死零助攻，下面跟著一句：“新手別玩這個(gè)，換個(gè)單機(jī)的。”
許安兔對著屏幕笑了半天。
后來他們開始偶爾聊天。他很忙，回消息總是斷斷續(xù)續(xù)，但每次都會回，哪怕只是簡單的一句“在忙”或者“晚點(diǎn)說”。許安兔漸漸摸清了他的作息——他凌晨一點(diǎn)之后才有空，那時(shí)候他基本還在加班了，她失眠了，兩個(gè)人隔著電話，一個(gè)加班，一個(gè)發(fā)呆，偶爾說幾句話，大多數(shù)時(shí)候只是聽著彼此的呼吸。
那種感覺很奇怪，像一個(gè)在黑夜里待了很久的人，忽然遇到了另一個(gè)也醒著的人。
“你怎么總是失眠？”有一次他問她。
許安兔想了想，說：“習(xí)慣了?！?br>“以前也這樣？”
“以前更嚴(yán)重?！彼龥]說為什么，但他沒追問。
那之后，他開始每天凌晨給她打電話。有時(shí)候只有幾分鐘，有時(shí)候能聊一兩個(gè)小時(shí)。他話不多，但聲音很好聽，低低的，像大提琴的尾音，她說自己睡不著，他就給她讀行業(yè)報(bào)告——枯燥的那種，幾十頁的PPT內(nèi)容，讀著讀著她居然真的能睡著。
有一次她半夢半醒間聽到他停了，迷迷糊糊問：“怎么不讀了？”
那邊頓了一下，然后他說：“睡著了還這么警醒？”
“沒睡著?！?br>“那你閉眼?！彼f，“我等你睡著再掛?！?br>那天晚上她睡得很沉，第二天醒來發(fā)現(xiàn)電話居然還沒掛，顯示通話時(shí)長六小時(shí)四十七分鐘。她嚇了一跳，發(fā)消息問他：“你怎么不掛？”
他隔了很久才回：“開會。你睡著的時(shí)候呼吸很輕，怕吵醒你。”
許安兔盯著那行字看了很久，然后把手機(jī)貼在胸口，那里跳得太快了。
凌晨三點(diǎn)十七分，裴誓還在電話那頭。
許安兔聽到他翻文件的聲音，偶爾夾雜著鍵盤敲擊聲，忽然有點(diǎn)心疼。她知道他的工作性質(zhì)，創(chuàng)業(yè)公司的高管，每天連軸轉(zhuǎn)，連吃飯的時(shí)間都沒有。她看過他發(fā)來的照片，深夜的寫字樓，亮著的電腦屏幕，和一杯冷掉的咖啡。
“你明天還要上班吧？”她問，“這么晚不睡，扛得住嗎？”
“習(xí)慣了?！彼麑W(xué)她之前的語氣。
許安兔想說你別學(xué)我，但嘴角已經(jīng)彎起來了。
“兔兔?！彼纸兴@個(gè)稱呼，“你之前說，想養(yǎng)一只貓？”
她愣了一下，想起來是上周聊天時(shí)隨口提的——她說自己一個(gè)人太安靜了，想養(yǎng)只貓，但許安渡說她連自己都照顧不好，堅(jiān)決反對。
“怎么突然問這個(gè)？”
“沒什么。”他說，“就是想到以后，如果養(yǎng)貓的話，要提前做功課。英短掉毛嚴(yán)重，布偶腸胃不好，美短太皮了不適合你?！?br>許安兔聽到“以后”這兩個(gè)字，心臟漏跳了一拍。
“那你說什么適合我？”她問。
那邊沉默了幾秒，然后他說：“什么都不養(yǎng)，養(yǎng)你就夠了?！?br>許安兔感覺自己的臉?biāo)查g燙了起來。她把被子往上拽了拽，蓋住半張臉，甕聲甕氣地說：“你、你今天是不是喝酒了？”
“沒有。”他那邊傳來一聲輕笑，“清醒得很?！?br>“那你怎么……”
“怎么突然說這個(gè)？”他接過話，“因?yàn)榻裉扉_會的時(shí)候，甲方說了一句話，讓我想了很多。”
“什么話？”
“他說，人這一輩子，最怕的不是來不及，而是總以為來得及?！迸崾牡穆曇舻拖氯ィ霸S安兔，我想見你?！?br>她握著手機(jī)的手在抖。
“不是因?yàn)橐粫r(shí)沖動(dòng)。”他說，“我想了很久了。我想見你，想看看你笑起來的樣子，想在你睡不著的時(shí)候不用隔著電話，想在你騙我的時(shí)候看著你的眼睛?！?br>許安兔把手機(jī)拿遠(yuǎn)了一點(diǎn)，深吸一口氣，怕自己哭出來。
“你……你不是要出國嗎？”她問出那個(gè)一直不敢問的問題，“上次你說，公司那邊在安排，可能要出去兩年。”
那邊沉默了幾秒。
“是?！彼f，“但那是工作的事，你是你的事。我想在走之前見你一面?！?br>許安兔閉上眼，眼淚還是沒忍住，順著眼角滑進(jìn)枕頭里。
她想說好啊，我也想見你，我每天都想你，想得快要瘋掉了。但她看著輸液架上那半袋液體，看著自己浮腫的手背，看著床頭柜上那一排藥瓶——碳酸鋰、奧氮平、**西泮——這些她從來沒告訴過他的東西。
“好啊。”她聽到自己這么說，聲音很輕，帶著鼻音，“等你忙完。”
那邊像是松了口氣，語氣都輕快了些：“那說定了。我這邊項(xiàng)目收尾就去找你?！?br>“嗯?！?br>“兔兔?！?br>“嗯？”
“你是不是哭了？”
許安兔擦了擦臉，說：“沒有，鼻炎。”
他輕笑一聲，沒拆穿她：“快睡吧，三點(diǎn)多了?！?br>“你先掛?！?br>“你先睡。”
“你先掛?！彼虉?zhí)起來。
那邊沉默了幾秒，然后他說：“許安兔，你有沒有想過，如果我們見面了，我會一直這樣陪著你，不用你催我掛電話？”
許安兔的眼淚又涌出來。
“睡吧?！彼f，“我等你睡著?！?br>許安兔不知道自己什么時(shí)候睡著的。
醒來的時(shí)候是早上七點(diǎn)，手機(jī)已經(jīng)沒電了。她插上充電線開機(jī)，看到微信里躺著一條消息，時(shí)間是凌晨四點(diǎn)二十三分。
裴：“睡著了。早上記得吃飯，我開會去了?！?br>她盯著那個(gè)頭像看了很久，然后點(diǎn)開對話框，打了一行字：“你也記得吃早飯。”想了想又**，換成：“好，你忙?！?br>發(fā)出去之后，她翻了翻之前的聊天記錄——三個(gè)月，上千條消息，語音通話記錄從幾分鐘到幾小時(shí)不等。她一條一條往上翻，看到他說“晚安”，她說“好夢”，看到他發(fā)來加班的照片，她回一句“辛苦了”，看到她半夜發(fā)病時(shí)給他發(fā)的那些亂七八糟的話，他都一一回她“我在”。
“兔兔?！痹S安遙推門進(jìn)來，手里拎著保溫桶，“醒了？今天感覺怎么樣？”
她把手機(jī)放下，笑了笑：“還行。”
許安遙把保溫桶放在床頭柜上，看了一眼那一排藥瓶，眉頭皺了皺：“早上吃藥了嗎？”
“還沒?！?br>“先吃飯?！痹S安遙打開保溫桶，是她愛吃的皮蛋瘦肉粥，還冒著熱氣，“阿渡早上手術(shù)，讓我跟你說，他下午過來?！?br>“姐?！痹S安兔看著她，“你不用天天來的，公司不忙嗎？”
許安遙的動(dòng)作頓了頓，沒抬頭：“不忙?！?br>許安兔知道她在撒謊。許安遙是建筑設(shè)計(jì)公司的項(xiàng)目經(jīng)理，忙得腳不沾地那種，最近卻每天往醫(yī)院跑，肯定耽誤了不少工作。
“姐，我真沒事。”她說，“你們不用這樣，我自己可以?！?br>許安遙抬起頭看她，眼眶有點(diǎn)紅：“兔兔，你知不知道你上次發(fā)病的時(shí)候，是什么樣子？”
許安兔沒說話。
“你一個(gè)人在房間里，把能摔的東西都摔了，手上全是血，嘴里一直喊一個(gè)人的名字?！痹S安遙的聲音有點(diǎn)抖，“那個(gè)人是誰，我不知道，但你喊他的時(shí)候，眼睛里全是絕望?！?br>許安兔垂下眼。
她當(dāng)然知道那個(gè)人是誰。
她喊的是裴誓。
那天她給他打了三十七個(gè)電話，他一個(gè)都沒接。后來她才知道他在飛機(jī)上，出國談項(xiàng)目去了。她發(fā)病的時(shí)候，他正在三萬英尺的高空，不知道她在下面快要碎掉。
“兔兔?！痹S安遙握住她的手，“姐不問你那個(gè)人是誰，但你得答應(yīng)姐，不管發(fā)生什么，別傷害自己。”
許安兔看著她，忽然覺得喉嚨發(fā)緊。
“我知道?！彼龁≈ぷ诱f，“我知道?！?br>許安遙拍拍她的手，起身去給她倒水。許安兔看著她的背影，忽然想起一件事——表姐最近好像也怪怪的，總是心不在焉，有時(shí)候看手機(jī)看得出神，問她看什么又說沒什么。
“姐?！彼傲艘宦暋?br>“嗯？”
“你是不是有心事？”
許安遙的背影僵了一下，然后若無其事地說：“我能有什么心事，快吃飯，粥要涼了。”
許安兔沒再問，但心里記下了。
下午許安渡來的時(shí)候，臉色還是不好看。
他是心外科的醫(yī)生，白大褂都沒來得及換，直接進(jìn)了病房，先看床頭柜上的藥，再看護(hù)士站的記錄，最后坐在許安兔床邊，一臉嚴(yán)肅。
“指標(biāo)還是不太好。”他說，“我問了主治，可能要調(diào)整方案?！?br>許安兔嗯了一聲。
“你別光嗯?！痹S安渡皺眉，“到底怎么回事？最近情緒波動(dòng)這么大？是不是又偷偷停藥了？”
“沒有?！痹S安兔有點(diǎn)心虛。她沒停藥，但確實(shí)減了一點(diǎn)——裴誓說要來見她，她想讓自己看起來好一點(diǎn)，不那么浮腫，不那么疲憊。
許安渡看著她，目光像X光一樣穿透力十足：“許安兔，你要是敢瞞我——”
“真沒有?！彼驍嗨案?，你那么忙，別老往這邊跑，沈醫(yī)生該有意見了。”
許安渡愣了一下：“沈醫(yī)生？”
“**科的沈念啊?！痹S安兔眨眨眼，“上次她來會診，我看她看你的眼神不太對?！?br>許安渡的臉色微妙地變了一下，然后板著臉說：“小孩子別瞎說?！?br>許安兔笑了。這是她今天第一次真心實(shí)意地笑。
許安渡看到她笑，表情也緩和了些，伸手揉了揉她的頭發(fā)：“晚上想吃什么？哥給你買?！?br>“想吃**?！?br>“不行?！?br>“火鍋？”
“不行?！?br>“那你問什么？”許安兔翻了個(gè)白眼。
許安渡也笑了，站起來說：“等著，哥去給你買粥，清淡的那種。”
他走到門口，又回頭看了她一眼：“兔兔，有事就給哥打電話，什么時(shí)候都行。”
許安兔點(diǎn)點(diǎn)頭。
病房安靜下來，她又拿起手機(jī)，看著那個(gè)簡筆畫兔子的頭像。對話框里最后一條消息還是早上她發(fā)的那句“好，你忙”。
他還沒回。
她盯著屏幕看了很久，然后點(diǎn)開他的頭像，看到他的朋友圈——幾乎不發(fā)東西，偶爾轉(zhuǎn)發(fā)行業(yè)新聞，最新的一條是三天前，一張窗外的夜景，配文：“凌晨的城市，有人還沒睡嗎？”
她知道他問的是誰。
手指懸在屏幕上方，她想問他“在忙嗎”，又怕打擾他，想告訴他“今天好想你”，又覺得太矯情。
最后她打了四個(gè)字，發(fā)了出去：“我還沒睡?！?br>發(fā)完才想起來現(xiàn)在是下午五點(diǎn)。
她正想撤回，那邊忽然回了：“現(xiàn)在睡？時(shí)差亂了？”
許安兔嚇了一跳，打字都有點(diǎn)抖：“你怎么秒回？”
“剛開完會?！彼兀皽?zhǔn)備下班。”
“那你快回去休息。”
“嗯。”他發(fā)了一個(gè)表情，是一只兔子揉眼睛，和他頭像那只很像，“你呢？今天怎么樣？”
許安兔看著這個(gè)問題，想起許安渡說的“指標(biāo)不太好”，想起許安遙泛紅的眼眶，想起自己剛才那個(gè)難得的笑。
她打了又刪，**又打，最后回：“挺好的，今天笑了。”
那邊隔了幾秒，回：“是因?yàn)槲覇幔俊?br>許安兔心跳漏了一拍，然后看到他又發(fā)了一條：“開玩笑的。笑就好，多笑笑?！?br>她看著那兩行字，嘴角不自覺地彎起來，然后打字：“是因?yàn)槟?。?br>發(fā)完就把手機(jī)扣在胸口，不敢看他的回復(fù)。
幾秒后手機(jī)震動(dòng)，她拿起來看，是一個(gè)語音通話請求。
裴誓打來的。
她按了接聽，那邊傳來他帶著笑意的聲音：“許安兔，你知不知道你這樣說話，會讓我很想見你？”
許安兔把手機(jī)貼緊耳朵，小聲說：“那就見啊?！?br>“快了?！彼f，“項(xiàng)目下個(gè)月收尾，我訂最早的機(jī)票?！?br>下個(gè)月。
許安兔算著日子，忽然覺得未來好像有了盼頭。
“好?！彼f，“我等你?！?br>那邊沉默了幾秒，然后他忽然說：“兔兔，不管以前發(fā)生過什么，從今以后，我會一直陪著你。”
許安兔愣住。
“雖然不知道你經(jīng)歷過什么。”他說，“但你深夜給我打電話的時(shí)候，我聽到的不只是失眠。你聲音里的那些東西，我都聽出來了。所以，不管是什么，以后我陪你一起扛?！?br>許安兔張了張嘴，發(fā)現(xiàn)發(fā)不出聲音。
眼眶燙得厲害，有什么東西在里面打轉(zhuǎn)。
“裴誓?！彼龁≈ぷ雍八拿?。
“嗯？”
“謝謝你?！?br>“謝什么？”
謝謝你在我最黑的時(shí)候，愿意做我的光。
但她沒說出口，只是說：“謝謝你接我電話?！?br>那邊笑了一聲，很輕，很溫柔：“以后都接。二十四小時(shí)，隨時(shí)待命?！?br>窗外暮色四合，病房里的燈還沒開，只有手機(jī)屏幕發(fā)出微弱的亮光。許安兔握著手機(jī)，聽著那邊的呼吸聲，忽然覺得這個(gè)冬天，好像沒那么難熬了。
通話結(jié)束的時(shí)候，已經(jīng)是晚上七點(diǎn)。
許安渡推門進(jìn)來，拎著一碗粥，看到她臉上的表情，愣了一下：“怎么了？有什么好事？”
許安兔搖搖頭，笑著說沒有。
但她把手機(jī)放在心口的位置，那里還殘留著剛才通話的溫度。
晚上十點(diǎn)，她躺在床上，翻來覆去睡不著。
拿起手機(jī)看了看，沒有新消息。裴誓說下班回去補(bǔ)覺，應(yīng)該還在睡。
她點(diǎn)開他的頭像，又點(diǎn)開他的朋友圈，看到那條“凌晨的城市”，配圖是窗外的夜景。她把圖片放大，想看看能不能看出是哪個(gè)城市，但只有模糊的燈光，什么也看不清。
然后她注意到圖片左下角，有一個(gè)很模糊的倒影。
她放大再放大，模糊地看出那是一只手——握著手機(jī)的那只手，和一只兔子的掛件。
那只兔子，和她頭像那只，一模一樣。
許安兔盯著那個(gè)模糊的倒影，心臟忽然跳得很快。
她想起三個(gè)月前，他們剛認(rèn)識的時(shí)候，她隨口說過一句：“我喜歡兔子，我頭像這只就是我自己畫的。”
他說：“畫得不錯(cuò)。”
她沒想到他會截圖，更沒想到他會做成掛件。
凌晨兩點(diǎn)五十八分，她發(fā)了一條消息給他：
“裴誓，你睡了嗎？”
那邊幾乎是秒回：
“醒了。怎么了？”
許安兔看著那兩個(gè)字，打了一行字：
“沒什么，就是忽然很想你。”
發(fā)完她關(guān)了手機(jī)，把臉埋進(jìn)枕頭里。
幾秒后手機(jī)震動(dòng)，她拿起來看，是一條語音。
她點(diǎn)開，聽到他低低的聲音，帶著剛睡醒的沙?。?br>“兔兔，我也想你。每天都想?！?br>許安兔把這條語音聽了很多遍，一遍又一遍。
窗外的月光照進(jìn)來，落在她的臉上。
她彎起嘴角，輕輕地說：
“那你要早點(diǎn)來啊?！?