“小曉，你得幫幫你弟。”
電話那頭，**聲音帶著哭腔。
“他投資被騙了，欠了三十萬。你先拿十五萬出來，剩下的我們想辦法?！?br>十五萬。
我看著窗外，沒說話。
“你是姐姐，幫幫弟弟怎么了？你弟他沒辦法了啊——”
我笑了一下。
姐姐。
從小到大，我聽這兩個(gè)字聽了快三十年。
“我考慮一下?！?br>我掛了電話。
1.
從小到大，弟弟的東西永遠(yuǎn)是新的。
我的永遠(yuǎn)是別人穿剩的。
我三歲那年，弟弟出生了。
從那一天起，我在這個(gè)家的位置就變了。
弟弟的奶粉是進(jìn)口的。我喝的是最便宜的國產(chǎn)奶。
弟弟的衣服是商場(chǎng)買的。我穿的是鄰居姐姐淘汰的。
弟弟過生日，蛋糕、禮物、一桌子菜。我過生日，媽會(huì)說：“和弟弟一起過吧，省事。”
后來我就不過生日了。
我記得最清楚的是那件紅毛衣。
小學(xué)三年級(jí)，冬天。鄰居家姐姐給了一件紅毛衣，袖口已經(jīng)起球了，領(lǐng)子上還有洗不掉的污漬。
“挺好的，還能穿?！眿尠衙氯o我。
同一天，弟弟穿著新買的羽絨服去上學(xué)。
四百多塊。
我問過媽：“為什么弟弟有新衣服，我沒有？”
媽正在給弟弟削蘋果。
“一家人不算那么清楚。你是姐姐，要讓著弟弟?！?br>一家人不算那么清楚。
我把這句話記了很多年。
吃飯的時(shí)候，雞腿永遠(yuǎn)是弟弟的。
看電視的時(shí)候，遙控器永遠(yuǎn)是弟弟的。
有好吃的，先緊著弟弟。
有好玩的，先讓著弟弟。
有一年過年，親戚來家里。
小姨給了我和弟弟一人一百塊壓歲錢。
媽當(dāng)場(chǎng)把我的拿走了：“小曉的我先收著，回頭給你弟買課外書?！?br>我看著弟弟把那一百塊裝進(jìn)口袋，一句話沒說。
那年我九歲，弟弟六歲。
后來我不問了。
因?yàn)榇鸢赣肋h(yuǎn)是一樣的。
小學(xué)六年，弟弟上的是私立。
一年學(xué)費(fèi)八千多。
我上的是家門口的公立，一年幾百塊。
媽說：“小曉學(xué)習(xí)好，不用花錢。小浩調(diào)皮，得找好學(xué)校管著?！?br>初中三年，弟弟繼續(xù)上私立，一年一萬二。
我繼續(xù)上公立。
差距越來越大。
弟弟有補(bǔ)習(xí)班，英語、數(shù)學(xué)、奧數(shù)，一年光補(bǔ)課費(fèi)就要兩