楔子：楓落------------------------------------------，今年紅得特別早。，愛晚亭周圍已是一片灼灼的紅色，像是有人打翻了染缸，把整座山都浸透了。傍晚的霞光從楓葉縫隙里穿過來，落在地上，像一小塊一小塊破碎的玻璃一樣。。她只知道，爹爹說今天要帶她去看楓葉，她高興了一整夜?！暗?，為什么楓葉是紅色的？”，把她抱到膝蓋上。他穿著洗得發(fā)白的長衫，戴著圓框眼鏡，看起來像個(gè)教書先生。但他眼睛里有一種她看不懂的東西，沉沉的，像湘江底部的石頭。“因?yàn)榍锾斓搅?。”他說?！澳牵瑸槭裁磩e的葉子不紅？”，摸摸她的頭：“因?yàn)闂鳂湎氚炎蠲赖念伾?，留在這秋天里?！薄５涀×诉@句話。，男人的身體僵了一下。“亦楨。嗯？”，塞進(jìn)她手里。是一枚銅制的徽章，掌心大小，上面刻著她不認(rèn)識(shí)的字。“如果有一天爸爸不回來，你拿著這個(gè)，去醉白園找一個(gè)姓陳的伯伯，他會(huì)照顧你。”，摸了摸，又抬頭看他：“爸爸要去哪兒？”
他沒有回答。遠(yuǎn)處的狗叫聲越來越近，還伴隨著雜亂的腳步聲。
他把她放下來，蹲在她面前，雙手捧著她的臉。
“記住，無論發(fā)生什么，都要活著。活成你自己?！?br>她不懂這句話，但她看見他的眼睛紅了。
遠(yuǎn)處的腳步聲愈發(fā)接近。
他站起來，最后看了她一眼。那一眼很長，長得像要把她刻進(jìn)骨子里。
然后他轉(zhuǎn)身，走進(jìn)楓林。
楓葉紛紛落下，像一場紅色的雨。他的背影在那么紅色里越來越遠(yuǎn)，越來越模糊。
“爹爹——”
一聲槍聲，突然響起。
一群鳥雀從楓林里驚起，嘎嘎叫著，在天空中亂飛。
楓葉還在落。落在她頭上，也落在她攥緊徽章的手上。
她僵在原地，像一尊石雕。
過了很久，腳步聲遠(yuǎn)去了。楓林里安靜下來，只聽見風(fēng)吹過樹葉的沙沙聲。
一個(gè)人從樹后面走了出來。
他穿著藍(lán)布長衫，頭發(fā)花白，背微微駝著。他走到她面前，蹲下來，并看著她。
她認(rèn)得他，是陳伯。醉白園的老琴師。爹爹帶她去聽過他拉琴。
“孩子，”他的聲音沙啞，“快，跟我走?！?br>她沒有動(dòng)。她看著他，眼睛干干的，沒有眼淚。
“你是誰？”
他嘆了口氣：“我就是你要找的陳伯?！?br>她低頭看了看手里的徽章，又抬頭看了看那片楓林。楓葉還在落，像什么都沒有發(fā)生過。
她跟著他走了。
走出楓林的時(shí)候，她回頭看了一眼。愛晚亭靜靜地立在那里，檐角的銅鈴隨著風(fēng)搖晃。
夕陽把整座山染成紅色。
她不知道，那是她最后一次看見完整的天空。
很多年后，她會(huì)在戲臺(tái)上唱《琵琶記》，唱到“只怕一去，再不得歸來”時(shí)，想起這個(gè)傍晚。
但此刻，她還只是一個(gè)七歲的孩子，跟著一個(gè)陌生的老人，走進(jìn)越來越濃的暮色里。
楓葉落在她頭發(fā)上，像血一樣。
但沒有人知道，那枚徽章，她一直留著。
---
楔子完