京城第一繡女林家，一夜傾覆。
血光染紅了上元夜的燈籠。
我是唯一的幸存者。
不是林家大小姐林見月。
是樂坊里那個不要命的瘋子鼓師，桑晚。
他們奪走我的一切。
我的家人，我的名字，我的雙手。
如今，我的鼓聲。
是催他們上路的喪鐘。
這一場血債，我用了十年鋪墊。
現(xiàn)在，該收網(wǎng)了。
01
我還記得。
上元節(jié)，花燈綴滿了長街。
甜膩的元宵味兒混著冷空氣，鉆進(jìn)鼻子里。
爹爹抱著我，娘親跟在身側(cè)。
哥哥提著一盞兔子燈，抱怨我搶了他最好的位置。
“月兒，看，那盞孔雀燈，回頭爹爹給你也做一個?！?br>我叫林見月。
我曾叫林見月。
記憶里的最后一幕，是爹爹溫暖的懷抱。
還有滿街璀璨的燈火，映在我眼睛里，像落滿了星星。
然后。
是火。
不是燈籠的暖光，是燒穿屋檐，吞噬一切的烈火。
尖叫聲，哭喊聲，刀砍進(jìn)骨頭的悶響。
我被人從爹爹懷里拽出去，塞進(jìn)一個發(fā)臭的柴房。
娘親的侍女張媽媽，用身體死死抵住房門。
她回頭看我，臉上全是血和淚。
“小姐……活下去……”
門板被一腳踹開。
我從門縫里，看見一柄長刀，穿透了她的身體。
血，噴在門板上。
溫?zé)岬?，黏膩的?br>我沒出聲。
我甚至沒有哭。
我就那么睜著眼，看著。
看著林府的火，燒了整整一夜。
火光，映紅了半個京城。
也映紅了我十三歲的眼睛。
02
不知過了多久。
我在死人堆里醒來。
空氣里全是燒焦的木頭味，還有血的鐵銹味。
我身邊，是爹，是娘，是哥哥。
他們都閉著眼。
身體僵硬，冰冷。
和他們身上覆蓋的那層薄雪一樣冷。
我爬了出去。
手腳并用，像條狗一樣。
我的手，那雙曾被整個京城夸贊，能繡出雙面異色錦鯉的巧手，在爬過那些燒斷的橫梁時，被木炭和碎瓷劃得血肉模糊。
我不知道要去哪。
京城那么大，沒有我的家了。
街上的人看我，像在看一個怪物，一個**。
“滾開，小乞丐！”
我撞到了一個人。
他懷里抱著一串糖葫蘆。
紅色的，亮晶晶的。
像血。
我跌跌撞撞，逃出城門。
在我快要凍死在官道旁時，一輛馬車停了下來。
一個干瘦的女人，掀開車簾。
她上下打量我，眼神像在估量一頭牲口。
“啞巴？”
我沒說話。
“正好?！彼咏o我一個硬邦邦的饅頭，“上車吧，以后有口飯吃?！?br>我上了車。
車?yán)锖馨担泄闪畠r脂粉和汗水混合的怪味。
我那雙廢了的手，再也拿不起繡花針。
也好。
林見月，已經(jīng)死了。
03
我跟著女人，進(jìn)了一個走南闖北的樂坊。
女人是班主，大家都叫她紅姨。
她給我取了個新名字。
“你就叫桑晚吧?！?br>她說，“我們這行，名字越賤，命越硬?！?br>桑。晚。
很配。
給死人送終的桑，日薄西山的晚。
我在樂坊里，什么都干。
劈柴，洗衣，喂馬。
一開始，沒人跟我說話。
我渾身是傷，沉默得像個鬼。
樂坊里的孩子們欺負(fù)我，搶我的饅頭，把我的衣服扔進(jìn)泥潭。
我也不反抗。
直到那天，我看見一面鼓。
一面破舊的羊皮鼓，被丟在角落，蒙著灰。
我走了過去。
用我那雙結(jié)了痂，手指都伸不直的手，敲了一下。
“咚?！?br>聲音很悶，像心口被人捶了一拳。
我又敲了一下。
“咚。”
一下，又一下。
起初是試探，后來是發(fā)泄。
我把所有的恨，所有的痛，都砸進(jìn)了鼓聲里。
手指的傷口裂開，血染紅了鼓面，我感覺不到疼。
這點(diǎn)疼，算什么呢？
紅姨站在門口，看了我很久。
她沒阻止我。
第二天，她扔給我一副鼓槌。
“手會廢掉的?！彼f，語氣沒什么溫度，“用這個。”
從那天起，我成了樂坊的鼓師