我的最后一次撒謊
（一）
我最后一次撒謊，是七天前的事。
那天我告訴懷里這個(gè)嬰兒，我們很快就能找到安全的地方，會(huì)有干凈的水，會(huì)有不腐爛的食物，會(huì)有不用捂著嘴睡覺(jué)的夜晚。
她眨著眼睛看我，像所有八個(gè)月大的嬰兒一樣，咿咿呀呀地伸出小手抓我的頭發(fā)。然后她把小手塞進(jìn)嘴里，*得嘖嘖響，口水流了我一袖子。
我沒(méi)擦。
那會(huì)兒還有心情想，等到了安全的地方，第一件事就是給她洗個(gè)澡。第二件事是給自己洗個(gè)澡。第三件事是找一張真正的床，睡上三天三夜。
現(xiàn)在我知道了，不會(huì)有那種地方。
永遠(yuǎn)不會(huì)有了。
（二）
病毒爆發(fā)第二百一十三天，我撿到她。
那天我路過(guò)一個(gè)廢棄的超市，想進(jìn)去找點(diǎn)東西。不是吃的——那地方早就被搜刮過(guò)八百遍，連老鼠都不會(huì)進(jìn)去。我是想找一包衛(wèi)生巾。說(shuō)來(lái)可笑，末世第二百多天，困擾我的不是怪物不是饑餓，是每個(gè)月那幾天。
超市的貨架倒了大半，地上全是爛掉的紙箱和發(fā)霉的包裝袋。我翻到生活用品區(qū)，剛看見(jiàn)幾包散落的衛(wèi)生巾，就聽(tīng)見(jiàn)一聲哭。
嬰兒的哭聲。
我站在那里，沒(méi)動(dòng)。
哭聲從貨架后面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)，細(xì)細(xì)的，斷斷續(xù)續(xù)的，像一只快死的小貓。我繞過(guò)去，看見(jiàn)她被裹在一件沾滿血污的羽絨服里，臉憋得通紅，嗓子都啞了。
旁邊躺著兩個(gè)大人。一男一女，身上全是咬痕，死了至少三天。
我低頭看著那個(gè)嬰兒。
她也看著我，不哭了，就那么睜著眼睛，一眨不眨。
三個(gè)月大的孩子?？赡苓€不到三個(gè)月。眼睛還沒(méi)完全睜開(kāi)似的，臉上全是濕疹，頭發(fā)稀稀拉拉的幾根黃毛。她看了我一會(huì)兒，又開(kāi)始哭，嘴巴往旁邊拱，找奶吃。
我站在那里看了她很久。
然后我走開(kāi)了。
走了大概二十步。走到超市門口，太陽(yáng)照進(jìn)來(lái)，曬得我眼睛疼。我又站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身走回去。
她還在哭。嗓子都快劈了。
我把她抱起來(lái)。她那么輕，輕得像一把干柴，在我懷里抖個(gè)不停。羽絨服里掉出一張紙條，我撿起來(lái)看，上面用圓珠筆歪歪扭扭寫著幾個(gè)字：
“她叫小燈。求好心人收養(yǎng)?！?br>沒(méi)有姓。沒(méi)有日期。只有這一句。
我抱著她往外走的時(shí)候，經(jīng)過(guò)那兩具**。女人的手伸著，像是想抓住什么。男人側(cè)著身子，擋在女人前面。
我停下來(lái)，把那件羽絨服扯出來(lái)，蓋在他們臉上。
“你欠我一條命?！蔽业皖^對(duì)懷里的嬰兒說(shuō)。
她當(dāng)然聽(tīng)不懂，只是在我懷里拱了拱，**我的手指，使勁*。
我抽出手指往前走，走出一段才想起來(lái)，衛(wèi)生巾忘了拿。
（三）
我給她起名叫小燈。
沒(méi)什么特別的意思。就是那天晚上，我們窩在一個(gè)廢棄的加油站里**，外面刮著風(fēng)，什么亂七八糟的東西都在響。我抱著她，不敢睡，就盯著墻角那盞應(yīng)急燈看。
那燈是太陽(yáng)能的，白天充了電，晚上能亮三四個(gè)小時(shí)。光很弱，黃黃的，照不了多遠(yuǎn)，但就那么在黑暗里亮著。
我想，她就跟這盞燈似的。
又小，又弱，不知道能亮多久。
但我還是給她起了這個(gè)名字。
（四）
帶著一個(gè)嬰兒在末世里走，聽(tīng)起來(lái)像找死。
事實(shí)上也確實(shí)像找死。
頭一個(gè)月，我?guī)缀鯖](méi)睡過(guò)覺(jué)。她隔兩三個(gè)小時(shí)就要醒一次，要喂，要換，要抱著晃。沒(méi)有奶粉，我就把壓縮餅干泡軟了，碾成糊糊，一口一口喂她。沒(méi)有尿不濕，我就把衣服撕成布條，臟了洗，洗了曬，曬干了再用。
最難的是晚上。
我不知道她什么時(shí)候會(huì)哭。一哭，可能把周圍的活物招來(lái)——活人，死人，半死不活的人，不管哪一種，對(duì)我都不是好事。所以每天晚上，我都把她裹在懷里，用衣服捂住她的頭，她一哼我就趕緊晃，一哼我就趕緊喂，硬是讓她把所有的哭都咽回去。
有一天晚上，她發(fā)燒了。
燒到四十度，小臉通紅，喘氣都費(fèi)勁。我翻遍所有能翻的地方，找不到一顆藥。最后在一個(gè)診所廢墟里找到半瓶?jī)和藷?，過(guò)期了兩年。我蹲在那里想了很久，把藥喂給她。
那一夜，我沒(méi)合眼。
我抱著她，一遍一遍地擦她額頭上的汗，一遍一遍地?cái)?shù)她的呼吸。外面
我最后一次撒謊，是七天前的事。
那天我告訴懷里這個(gè)嬰兒，我們很快就能找到安全的地方，會(huì)有干凈的水，會(huì)有不腐爛的食物，會(huì)有不用捂著嘴睡覺(jué)的夜晚。
她眨著眼睛看我，像所有八個(gè)月大的嬰兒一樣，咿咿呀呀地伸出小手抓我的頭發(fā)。然后她把小手塞進(jìn)嘴里，*得嘖嘖響，口水流了我一袖子。
我沒(méi)擦。
那會(huì)兒還有心情想，等到了安全的地方，第一件事就是給她洗個(gè)澡。第二件事是給自己洗個(gè)澡。第三件事是找一張真正的床，睡上三天三夜。
現(xiàn)在我知道了，不會(huì)有那種地方。
永遠(yuǎn)不會(huì)有了。
（二）
病毒爆發(fā)第二百一十三天，我撿到她。
那天我路過(guò)一個(gè)廢棄的超市，想進(jìn)去找點(diǎn)東西。不是吃的——那地方早就被搜刮過(guò)八百遍，連老鼠都不會(huì)進(jìn)去。我是想找一包衛(wèi)生巾。說(shuō)來(lái)可笑，末世第二百多天，困擾我的不是怪物不是饑餓，是每個(gè)月那幾天。
超市的貨架倒了大半，地上全是爛掉的紙箱和發(fā)霉的包裝袋。我翻到生活用品區(qū)，剛看見(jiàn)幾包散落的衛(wèi)生巾，就聽(tīng)見(jiàn)一聲哭。
嬰兒的哭聲。
我站在那里，沒(méi)動(dòng)。
哭聲從貨架后面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)，細(xì)細(xì)的，斷斷續(xù)續(xù)的，像一只快死的小貓。我繞過(guò)去，看見(jiàn)她被裹在一件沾滿血污的羽絨服里，臉憋得通紅，嗓子都啞了。
旁邊躺著兩個(gè)大人。一男一女，身上全是咬痕，死了至少三天。
我低頭看著那個(gè)嬰兒。
她也看著我，不哭了，就那么睜著眼睛，一眨不眨。
三個(gè)月大的孩子?？赡苓€不到三個(gè)月。眼睛還沒(méi)完全睜開(kāi)似的，臉上全是濕疹，頭發(fā)稀稀拉拉的幾根黃毛。她看了我一會(huì)兒，又開(kāi)始哭，嘴巴往旁邊拱，找奶吃。
我站在那里看了她很久。
然后我走開(kāi)了。
走了大概二十步。走到超市門口，太陽(yáng)照進(jìn)來(lái)，曬得我眼睛疼。我又站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身走回去。
她還在哭。嗓子都快劈了。
我把她抱起來(lái)。她那么輕，輕得像一把干柴，在我懷里抖個(gè)不停。羽絨服里掉出一張紙條，我撿起來(lái)看，上面用圓珠筆歪歪扭扭寫著幾個(gè)字：
“她叫小燈。求好心人收養(yǎng)?！?br>沒(méi)有姓。沒(méi)有日期。只有這一句。
我抱著她往外走的時(shí)候，經(jīng)過(guò)那兩具**。女人的手伸著，像是想抓住什么。男人側(cè)著身子，擋在女人前面。
我停下來(lái)，把那件羽絨服扯出來(lái)，蓋在他們臉上。
“你欠我一條命?！蔽业皖^對(duì)懷里的嬰兒說(shuō)。
她當(dāng)然聽(tīng)不懂，只是在我懷里拱了拱，**我的手指，使勁*。
我抽出手指往前走，走出一段才想起來(lái)，衛(wèi)生巾忘了拿。
（三）
我給她起名叫小燈。
沒(méi)什么特別的意思。就是那天晚上，我們窩在一個(gè)廢棄的加油站里**，外面刮著風(fēng)，什么亂七八糟的東西都在響。我抱著她，不敢睡，就盯著墻角那盞應(yīng)急燈看。
那燈是太陽(yáng)能的，白天充了電，晚上能亮三四個(gè)小時(shí)。光很弱，黃黃的，照不了多遠(yuǎn)，但就那么在黑暗里亮著。
我想，她就跟這盞燈似的。
又小，又弱，不知道能亮多久。
但我還是給她起了這個(gè)名字。
（四）
帶著一個(gè)嬰兒在末世里走，聽(tīng)起來(lái)像找死。
事實(shí)上也確實(shí)像找死。
頭一個(gè)月，我?guī)缀鯖](méi)睡過(guò)覺(jué)。她隔兩三個(gè)小時(shí)就要醒一次，要喂，要換，要抱著晃。沒(méi)有奶粉，我就把壓縮餅干泡軟了，碾成糊糊，一口一口喂她。沒(méi)有尿不濕，我就把衣服撕成布條，臟了洗，洗了曬，曬干了再用。
最難的是晚上。
我不知道她什么時(shí)候會(huì)哭。一哭，可能把周圍的活物招來(lái)——活人，死人，半死不活的人，不管哪一種，對(duì)我都不是好事。所以每天晚上，我都把她裹在懷里，用衣服捂住她的頭，她一哼我就趕緊晃，一哼我就趕緊喂，硬是讓她把所有的哭都咽回去。
有一天晚上，她發(fā)燒了。
燒到四十度，小臉通紅，喘氣都費(fèi)勁。我翻遍所有能翻的地方，找不到一顆藥。最后在一個(gè)診所廢墟里找到半瓶?jī)和藷?，過(guò)期了兩年。我蹲在那里想了很久，把藥喂給她。
那一夜，我沒(méi)合眼。
我抱著她，一遍一遍地擦她額頭上的汗，一遍一遍地?cái)?shù)她的呼吸。外面