“媽這兩天血壓不太穩(wěn)，你在家多盯著點(diǎn)?！?br>他拖著行李箱往安檢口走，頭都沒(méi)回。
我站在送機(jī)口，看著他的背影。七年了，這個(gè)背影我太熟悉了。
他掏出手機(jī)掃登機(jī)牌，屏幕亮了一下。
我看見(jiàn)了。
兩張機(jī)票。
他只有一個(gè)人。
“出差幾天？”我問(wèn)。
“三四天吧，北京那邊有個(gè)項(xiàng)目要對(duì)接。”
他揮了揮手，進(jìn)了安檢口。
我站在原地，盯著他消失的方向。
兩張機(jī)票。
我笑了一下。
1.
七年前，我嫁給陳明的時(shí)候，所有人都說(shuō)我命好。
他在外企做銷(xiāo)售，一個(gè)月一萬(wàn)多。我在一家小公司做行政，月薪四千。
婚禮那天，他當(dāng)著所有親戚的面說(shuō)：“以后我賺錢(qián)養(yǎng)家，你就負(fù)責(zé)貌美如花。”
大家都笑了。我也笑了。
婚后頭兩年，日子確實(shí)不錯(cuò)。他工資漲到兩萬(wàn)，我們?cè)诔菛|買(mǎi)了房，月供八千。我的工資剛好夠日常開(kāi)銷(xiāo)。
第三年，婆婆中風(fēng)了。
不算嚴(yán)重，但需要人照顧。公公走得早，婆婆一個(gè)人住在老房子里。
陳明說(shuō)：“要不你辭職吧，在家照顧媽?！?br>我說(shuō)：“那家里開(kāi)銷(xiāo)怎么辦？”
他說(shuō)：“我養(yǎng)你。每個(gè)月給你三千塊家用，夠了吧？”
三千塊。
我算了算：婆婆的藥，日常買(mǎi)菜，水電煤氣，我自己的開(kāi)銷(xiāo)。
緊巴巴的，但也夠了。
我辭職了。
從那天起，我的生活就變成了這樣：
早上六點(diǎn)起床，給婆婆量血壓。
七點(diǎn)做早飯，婆婆只吃清淡的。
八點(diǎn)喂婆婆吃藥，降壓藥、活血藥、胃藥，三種。
九點(diǎn)收拾屋子，婆婆走路不穩(wěn)，地面不能有一點(diǎn)水漬。
十點(diǎn)去菜場(chǎng)買(mǎi)菜，婆婆不吃隔夜菜。
中午做飯，下午陪婆婆做康復(fù)訓(xùn)練，晚上做飯，睡前再量一次血壓。
日復(fù)一日。
陳明越來(lái)越忙。加班，出差，應(yīng)酬。有時(shí)候一周回來(lái)兩三次，有時(shí)候半個(gè)月見(jiàn)一面。
我問(wèn)他：“能不能少出點(diǎn)差？”
他說(shuō)：“你以為我想嗎？不賺錢(qián)你們吃什么？”
我不說(shuō)話(huà)了。
逢年過(guò)節(jié)，親戚們夸他：“陳明真是孝順，掙錢(qián)養(yǎng)家，還專(zhuān)門(mén)讓老婆在家照顧老人?！?br>他笑著說(shuō)：“應(yīng)該的，我媽這輩子不容易?！?br>沒(méi)人問(wèn)我累不累。
沒(méi)人問(wèn)我想不想上班。
沒(méi)人問(wèn)我，三千塊一個(gè)月，夠不夠花。
有一次，婆婆生日，陳明買(mǎi)了個(gè)金鐲子。
“媽?zhuān)@是我和曉曉一起買(mǎi)的，祝您身體健康。”
金鐲子。
他從來(lái)沒(méi)給我買(mǎi)過(guò)金鐲子。
我想起來(lái)，我們結(jié)婚七年，他送我的禮物，加起來(lái)不超過(guò)五樣。
一條圍巾，第一年**節(jié)。
一支口紅，第二年生日。
第三年開(kāi)始，他說(shuō)：“都老夫老妻了，送什么禮物?！?br>我沒(méi)計(jì)較。
我想，日子是過(guò)出來(lái)的，不是禮物堆出來(lái)的。
三年了。
一千多個(gè)日日夜夜。
我的手變粗了，指甲里總有洗不干凈的污漬。
我的腰開(kāi)始疼了，彎腰擦地的時(shí)候會(huì)突然直不起來(lái)。
我的朋友圈越來(lái)越少。以前的同事聚會(huì)，從一開(kāi)始的“你怎么不來(lái)”，變成了后來(lái)的不再邀請(qǐng)。
有一天，我照鏡子。
鏡子里的女人，眼角有細(xì)紋，頭發(fā)隨便扎著，臉上沒(méi)有一點(diǎn)妝。
我快認(rèn)不出自己了。
“你就是命好。”婆婆有時(shí)候會(huì)這么說(shuō)，“不用上班，在家待著，吃穿不愁?！?br>我笑笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
吃穿不愁。
三千塊一個(gè)月，買(mǎi)菜一千五，婆婆的藥五百，水電煤氣三百，剩下的是我的生活費(fèi)。
我已經(jīng)三年沒(méi)給自己買(mǎi)過(guò)新衣服了。
我已經(jīng)三年沒(méi)去過(guò)電影院了。
我已經(jīng)三年沒(méi)和閨蜜吃過(guò)一頓像樣的飯了。
我賺錢(qián)養(yǎng)家，你照顧好媽。
這句話(huà)像一個(gè)咒語(yǔ)，把我鎖在這個(gè)房子里。
直到今天。
兩張機(jī)票。
我站在機(jī)場(chǎng)，看著他消失的背影，忽然覺(jué)得，有什么東西開(kāi)始裂開(kāi)了。
2.
我沒(méi)有直接回家。
我在機(jī)場(chǎng)的咖啡廳坐了兩個(gè)小時(shí)。
兩張機(jī)票。
他說(shuō)去北京出差。
北京。
我打開(kāi)手機(jī)，查了他公司的官網(wǎng)。北京有分公司，這沒(méi)問(wèn)題。
但那兩張機(jī)票——
我想起剛才的畫(huà)面。他掃登機(jī)牌的時(shí)候，屏幕亮了一下。
是兩張登機(jī)牌。
兩個(gè)名字。
我只看清了第一個(gè)字：陳。
陳明。
第二個(gè)名字我沒(méi)看清，