歸鄉(xiāng)葬禮------------------------------------------，沈箬踩著濕滑的青石板走進(jìn)老宅大門。鞋底打滑，他扶住門框才沒(méi)摔倒。靈堂就在前院正中，白幡垂落，燭火在風(fēng)里晃動(dòng)，卻沒(méi)有風(fēng)。他站定幾秒，抬頭看那塊黑底金字的牌位——沈門先妣之靈位。，一身素衣，手里捧著件孝服。她沒(méi)說(shuō)話，只是遞過(guò)來(lái)。沈箬伸手去接，指尖剛碰到布料，一股刺痛從指腹竄上手臂。他皺眉，沒(méi)出聲，把孝服披上肩頭，低頭系帶子?！肮蛳?，上香?！弊婺搁_(kāi)口，聲音不高，卻像壓在胸口的石頭。。三炷香點(diǎn)燃，煙筆直上升，在燭光里顯得格外濃。他彎腰，把香**香爐。就在低頭的一瞬，耳邊響起低語(yǔ)，像是有人貼著后頸說(shuō)話，又像從地底傳來(lái)。他猛地抬頭，四下無(wú)人，只有祖母站在原處，眼神盯著他，一動(dòng)不動(dòng)。，把香插穩(wěn)。起身時(shí)，手指又是一陣刺痛，比剛才更明顯。他握了握拳，沒(méi)去看祖母，轉(zhuǎn)身走到靈堂左側(cè)的**邊，準(zhǔn)備行禮?！澳阈r(shí)候怕這個(gè)?！弊婺竿蝗徽f(shuō)。，沒(méi)回頭，“現(xiàn)在不怕?！?“不怕也沒(méi)用?！弊婺缸呓鼛撞?，站在他側(cè)后方，“人死了，魂還在。你不敬，它就纏你。”，彎腰磕頭。額頭觸地時(shí)，那低語(yǔ)又來(lái)了，這次更清晰，是個(gè)女人的聲音，帶著哭腔，重復(fù)著兩個(gè)字——“別信”。，看向祖母，“剛才有人說(shuō)話？”，“沒(méi)人?！保戳藥酌?，轉(zhuǎn)過(guò)身繼續(xù)行禮。三叩首做完，他站起身，拍了拍膝蓋上的灰。靈堂外站著幾個(gè)親戚，都低著頭，沒(méi)人看他，也沒(méi)人說(shuō)話。雨聲蓋過(guò)了所有動(dòng)靜，連呼吸都聽(tīng)不見(jiàn)?！敖裢硎仂`，你留下?！弊婺刚f(shuō)。，“我知道。別亂走，尤其后院。”祖母補(bǔ)了一句，語(yǔ)氣沒(méi)變，但眼神沉了幾分。，走到靈堂角落的椅子坐下。親戚們陸續(xù)進(jìn)來(lái)上香，動(dòng)作整齊劃一，沒(méi)人交談，沒(méi)人哭，連咳嗽都沒(méi)有。香爐里的香燒得很快，灰堆成小山，沒(méi)人去清理。
天色漸暗，燭火更亮。沈箬盯著牌位，手指無(wú)意識(shí)摩挲著剛才刺痛的地方。那低語(yǔ)沒(méi)再出現(xiàn)，但耳朵里一直有種嗡鳴，像有人在遠(yuǎn)處喊他名字，斷斷續(xù)續(xù)。
一個(gè)穿灰布衫的老仆端著茶盤進(jìn)來(lái)，放下兩杯茶，沒(méi)說(shuō)話就退了出去。沈箬拿起一杯，茶已經(jīng)涼了。他喝了一口，苦味直沖喉嚨。祖母坐在對(duì)面，閉著眼，手里捻著佛珠，嘴唇微動(dòng)，像是在念經(jīng)。
“**死的時(shí)候，也沒(méi)這么多人來(lái)?！?br>祖母忽然開(kāi)口。 沈箬放下茶杯，“她不是沈家人。”
“她是?！弊婺副犻_(kāi)眼，“骨血在這兒，跑不掉?！?br>沈箬沒(méi)反駁，低頭看著茶杯里晃動(dòng)的倒影。燭光映在水面上，扭曲變形，像一張張人臉。
“你回來(lái)，不只是奔喪吧？”
祖母問(wèn)。 “是奔喪?！鄙蝮杼ь^，“不然我為什么回來(lái)？”
祖母沒(méi)笑，也沒(méi)生氣，“那就安分點(diǎn)。別碰不該碰的，別問(wèn)不該問(wèn)的。”
沈箬點(diǎn)頭，“我明白。”
祖母站起身，朝門外走，“我去后面看看，你守著。”
沈箬目送她離開(kāi)，等腳步聲消失，才松了口氣。他重新看向牌位，低聲說(shuō)：“你到底想告訴我什么？”
沒(méi)人回答。只有燭火跳了一下，香灰掉了一塊。
他站起身，走到靈案前，伸手摸了摸香爐邊緣。指尖剛碰到銅面，刺痛又來(lái)了，比之前更狠，像被**進(jìn)骨頭。他縮回手，低頭看，指腹上一點(diǎn)紅痕，沒(méi)破皮，但疼得鉆心。
靈堂外傳來(lái)腳步聲，很輕，像是踮著腳走路。沈箬轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)一個(gè)穿黑衣的女人站在門口，臉藏在陰影里，只露出半截下巴。她沒(méi)進(jìn)來(lái)，也沒(méi)說(shuō)話，就那么站著。
沈箬朝她走了一步，“你是誰(shuí)？”
女人沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)出聲。下一秒，燭火猛地一晃，整個(gè)靈堂暗了一下。等光再亮起來(lái)，門口已經(jīng)沒(méi)人了。
沈箬站在原地，沒(méi)追出去。他回頭看了一眼牌位，低聲說(shuō)：“我知道你在。”
香爐里的香，突然斷了一截。