歸鄉(xiāng)葬禮------------------------------------------，沈箬踩著濕滑的青石板走進(jìn)老宅大門。鞋底打滑，他扶住門框才沒摔倒。靈堂就在前院正中，白幡垂落，燭火在風(fēng)里晃動，卻沒有風(fēng)。他站定幾秒，抬頭看那塊黑底金字的牌位——沈門先妣之靈位。，一身素衣，手里捧著件孝服。她沒說話，只是遞過來。沈箬伸手去接，指尖剛碰到布料，一股刺痛從指腹竄上手臂。他皺眉，沒出聲，把孝服披上肩頭，低頭系帶子?！肮蛳?，上香?！弊婺搁_口，聲音不高，卻像壓在胸口的石頭。。三炷香點(diǎn)燃，煙筆直上升，在燭光里顯得格外濃。他彎腰，把香**香爐。就在低頭的一瞬，耳邊響起低語，像是有人貼著后頸說話，又像從地底傳來。他猛地抬頭，四下無人，只有祖母站在原處，眼神盯著他，一動不動。，把香插穩(wěn)。起身時，手指又是一陣刺痛，比剛才更明顯。他握了握拳，沒去看祖母，轉(zhuǎn)身走到靈堂左側(cè)的**邊，準(zhǔn)備行禮?！澳阈r候怕這個。”祖母突然說。，沒回頭，“現(xiàn)在不怕?！?“不怕也沒用?！弊婺缸呓鼛撞?，站在他側(cè)后方，“人死了，魂還在。你不敬，它就纏你?！?，彎腰磕頭。額頭觸地時，那低語又來了，這次更清晰，是個女人的聲音，帶著哭腔，重復(fù)著兩個字——“別信”。，看向祖母，“剛才有人說話？”，“沒人。”，看了幾秒，轉(zhuǎn)過身繼續(xù)行禮。三叩首做完，他站起身，拍了拍膝蓋上的灰。靈堂外站著幾個親戚，都低著頭，沒人看他，也沒人說話。雨聲蓋過了所有動靜，連呼吸都聽不見?！敖裢硎仂`，你留下?！弊婺刚f。，“我知道。別亂走，尤其后院?！弊婺秆a(bǔ)了一句，語氣沒變，但眼神沉了幾分。，走到靈堂角落的椅子坐下。親戚們陸續(xù)進(jìn)來上香，動作整齊劃一，沒人交談，沒人哭，連咳嗽都沒有。香爐里的香燒得很快，灰堆成小山，沒人去清理。
天色漸暗，燭火更亮。沈箬盯著牌位，手指無意識摩挲著剛才刺痛的地方。那低語沒再出現(xiàn)，但耳朵里一直有種嗡鳴，像有人在遠(yuǎn)處喊他名字，斷斷續(xù)續(xù)。
一個穿灰布衫的老仆端著茶盤進(jìn)來，放下兩杯茶，沒說話就退了出去。沈箬拿起一杯，茶已經(jīng)涼了。他喝了一口，苦味直沖喉嚨。祖母坐在對面，閉著眼，手里捻著佛珠，嘴唇微動，像是在念經(jīng)。
“**死的時候，也沒這么多人來?！?br>祖母忽然開口。 沈箬放下茶杯，“她不是沈家人。”
“她是?！弊婺副犻_眼，“骨血在這兒，跑不掉?！?br>沈箬沒反駁，低頭看著茶杯里晃動的倒影。燭光映在水面上，扭曲變形，像一張張人臉。
“你回來，不只是奔喪吧？”
祖母問。 “是奔喪?！?a href="/tag/shenruo1.html" style="color: #1e9fff;">沈箬抬頭，“不然我為什么回來？”
祖母沒笑，也沒生氣，“那就安分點(diǎn)。別碰不該碰的，別問不該問的?！?br>沈箬點(diǎn)頭，“我明白?！?br>祖母站起身，朝門外走，“我去后面看看，你守著?！?br>沈箬目送她離開，等腳步聲消失，才松了口氣。他重新看向牌位，低聲說：“你到底想告訴我什么？”
沒人回答。只有燭火跳了一下，香灰掉了一塊。
他站起身，走到靈案前，伸手摸了摸香爐邊緣。指尖剛碰到銅面，刺痛又來了，比之前更狠，像被**進(jìn)骨頭。他縮回手，低頭看，指腹上一點(diǎn)紅痕，沒破皮，但疼得鉆心。
靈堂外傳來腳步聲，很輕，像是踮著腳走路。沈箬轉(zhuǎn)頭，看見一個穿黑衣的女人站在門口，臉藏在陰影里，只露出半截下巴。她沒進(jìn)來，也沒說話，就那么站著。
沈箬朝她走了一步，“你是誰？”
女人沒動，也沒出聲。下一秒，燭火猛地一晃，整個靈堂暗了一下。等光再亮起來，門口已經(jīng)沒人了。
沈箬站在原地，沒追出去。他回頭看了一眼牌位，低聲說：“我知道你在?！?br>香爐里的香，突然斷了一截。