一場十二小時的手術(shù)，我剛脫下手術(shù)服，患者兒子就堵住我。

他讓我立刻、馬上、詳細(xì)講解病情。

我說我太累了，等我睡醒。

他轉(zhuǎn)頭就發(fā)抖音，視頻配上我打哈欠的截圖，罵我沒醫(yī)德想跑路。

視頻一夜爆火，播放量破百萬。

全網(wǎng)都在人肉我，詛咒我。

行，他想聽，我就講給他聽。

第二天，我?guī)е鍌€實習(xí)生，當(dāng)著全病房的面。

把**的病情、轉(zhuǎn)移灶、存活率、治療副作用和預(yù)計花費。

用最專業(yè)的術(shù)語，條理清晰，講得明明白白后。

他卻噗通一聲給我跪下，哭著求我別說了。

“醫(yī)生，我錯了，我們不想知道了......”

01

凌晨三點，我剝開黏在背上的手術(shù)服。

十二個小時，我在顯微鏡下，從死神手里搶人。

切掉了病人那顆長在腦干上的腫瘤。

現(xiàn)在，我只想倒在休息室的硬板床上，立刻昏死過去。

“姜醫(yī)生！你可算出來了！”

一個尖銳的聲音立馬傳來。

正是32床患有腦瘤的林國棟的兒子林峰和兒媳劉玥。

兩人臉上不見半分擔(dān)憂，倒像是抓著了什么把柄。

兩人堵在門口，讓我無法通過。

林峰雙手叉腰。

“我爸怎么樣了？手術(shù)到底成沒成功？你磨磨蹭蹭干什么？”

劉玥跟著幫腔。

“就是！我們在外面等了整整一夜，你知道多煎熬嗎？”

“現(xiàn)在、立刻、馬上，給我們仔仔細(xì)細(xì)講一遍！少廢話！”

我捏著眉心，累得眼前的世界都在晃。

“手術(shù)順利，腫瘤切了?！?br>
“具體情況很復(fù)雜，等我休息一下。”

“明天查房再跟你們細(xì)說。”

我的嗓子啞得厲害。

“休息？”

林峰像是聽到了笑話，突然拔高音量。

“我爸躺在里面生死未卜，你倒好，手術(shù)完就想溜去睡覺？”

“你們當(dāng)醫(yī)生的是不是都這么冷血？收了我們那么多手術(shù)費，現(xiàn)在連句話都懶得說？有沒有醫(yī)德啊！”

他越喊越激動，伸手就要推我。

“你什么意思？”

“我們家屬在這兒等了十幾個小時，一直提心吊膽?！?br>
“你跟我說你要去休息？你這醫(yī)生有沒有責(zé)任心？”

劉玥立刻擠出兩滴眼淚，伸手就去拉旁邊一個抱著孩子的家屬，聲音哽咽。

“大姐您評評理啊......”

“我們知道姜醫(yī)生辛苦，可我公公剛下手術(shù)臺，我們當(dāng)兒女的能不急嗎？就想問問清楚病情，他怎么就這么不耐煩呢......”

她突然捂住嘴，眼淚“啪嗒啪嗒”往下掉。

“您說他是不是手術(shù)沒做好，心虛了才不敢講??？要是我公公真有個三長兩短......我們可怎么活啊......”

周圍幾個家屬果然被煽動了，有人開始竊竊私語。

“現(xiàn)在的醫(yī)生怎么這樣啊看著人模人樣的，心怎么這么硬”。

那些目光像針一樣扎在我身上。

我強(qiáng)撐著最后一點力氣解釋。

“這不是幾句話能講清的?！?br>
“術(shù)后病理、后續(xù)治療，都要時間整理?！?br>
“我現(xiàn)在連站都快站不穩(wěn)了，這種狀態(tài)跟你們溝通，是對你們的不負(fù)責(zé)！”

我扶著墻，聲音沙啞。

“借口！全是借口！”

“我看你就是想跑路！行，你不說是吧？我現(xiàn)在就把你這副‘累得不想負(fù)責(zé)’的樣子發(fā)到網(wǎng)上，讓全國人民都看看你們醫(yī)院的醫(yī)生是什么德行！”

“***就是想跑！心虛了怕?lián)?zé)任是吧！我告訴你門兒都沒有！”

他掏出手機(jī)，鏡頭“唰”地一下懟到我臉上。

長時間高度緊張后，我身體的疲憊根本無法控制。

我沒忍住，打了個天大的哈欠。

“咔嚓?！?br>
這個瞬間，被精準(zhǔn)捕捉。

劉玥立刻擠出兩串淚珠，對著手機(jī)鏡頭開始哭嚎。

“哎呀大家快來看啊......”

“大家快來看?。∵@就是咱們市三甲醫(yī)院的‘名醫(yī)’！我公公剛做完開顱手術(shù)，我們就想問問情況，她就擺著張臭臉不耐煩，打哈欠翻白眼，現(xiàn)在還想溜之大吉！這是拿人命當(dāng)兒戲??！有沒有王法了！”

我懶得再跟這兩個蠢貨多說一個字。

轉(zhuǎn)身就走。

身后立刻炸開林峰的咆哮：“***給我站??！”

劉玥的哭腔更響了：“嗚嗚嗚天理何在??！醫(yī)***不用償命嗎......”

“你給老子等著！今晚就讓你身敗名裂！”

“我今天就讓你在網(wǎng)上被罵到祖墳冒煙！”

“讓全國人民都看看你們這幫穿白大褂的豺狼！收了錢就翻臉不認(rèn)人！什么**白衣天使，我看就是白眼狼！”

02

我沒回頭。

我需要睡覺。

因為明天，還有一整排的病人在等我救命。

但我還是低估了網(wǎng)暴的速度。

只睡了不到四小時。

科室主任的電話就把我從床上叫了起來。

“姜冉！你快看手機(jī)！天塌了！”

我解開鎖，抖音自動彈了出來。

視頻里，是我那張被疲憊的臉。

和我那個被無限放大的哈欠。

劉玥那又嗲又委屈的聲音貫穿始終。

“手術(shù)剛做完，醫(yī)生就想跑，這就是三甲醫(yī)院的態(tài)度？”

視頻剪輯得很專業(yè)。

配著悲情的音樂。

中間還穿插著他們“焦急等待”的鏡頭。

播放量，破百萬。

評論區(qū)，幾萬條留言。

全是惡毒的詛咒。

“這醫(yī)生看著就一臉刻薄相，心肯定是黑的。”

“可憐的家屬，等了十幾個小時，就換來一個哈欠，太讓人心寒了?！?br>
“人肉她！讓她丟飯碗！讓她社會性死亡！”

“**XX醫(yī)院！拿病人生命當(dāng)兒戲！”

緊接著，我的手機(jī)瘋了。

無數(shù)陌生號碼的騷擾電話和**短信涌了進(jìn)來。

內(nèi)容污穢不堪。

連我爸媽都沒放過。

我面無表情地看完一切。

拔掉手機(jī)卡。

起身。

換上干凈的白大褂。

既然你們那么想了解。

那么，我就成全你們。

清晨第一縷陽光照進(jìn)走廊。

我?guī)е鍌€實習(xí)生。

走向32床。

身后的實習(xí)生李萌快哭了。

“姜老師，您......真的要這樣嗎？”

“主任說讓您先休假。”

“醫(yī)院公關(guān)部會處理的......”

我頭也不回。

“公關(guān)部處理名譽(yù)，我處理病情。這是我的職責(zé)?！?br>
病房門沒關(guān)。

林峰翹著二郎腿坐在床邊，蘋果皮削得歪歪扭扭，唾沫橫飛地向**邀功。

“爸，您就瞧好吧！”

“那臭娘們兒已經(jīng)被老子整死了！現(xiàn)在全網(wǎng)都在罵她‘無良醫(yī)生’！”

“現(xiàn)在全網(wǎng)都在罵她?！?br>
“醫(yī)院今天肯定會給我一個說法！”

“搞不好醫(yī)院還得倒賠咱們幾十萬！到時候給您換個VIP病房，再請倆護(hù)工伺候！”

病床上的林國棟眼睛都亮了，渾濁的眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，露出貪婪的笑容。

“還是我兒子有本事！就該這么治治這些眼里只有錢的醫(yī)生！”

劉玥則在旁邊刷著手機(jī)，手指在屏幕上戳戳點點。

“哎呀老公你太厲害了！你看這條評論，說要去醫(yī)院堵她讓她下跪道歉呢！”

“播放量快兩百萬了！”

“網(wǎng)友們都支持我們呢！”

“你看這條，說要眾籌給我們請律師，讓這姓姜的醫(yī)生牢底坐穿！”

整個病房，其他床的病人和家屬都皺著眉，用一種鄙夷又害怕的眼神看著他們。

“這家人心也太黑了，姜醫(yī)生昨天累得路都走不穩(wěn)......”

“小聲點！沒看他們正拍視頻呢？別被纏上了！”

“噓，小點聲，別惹麻煩?！?br>
我推門而入。

“查房?！?br>
兩個字，病房里瞬間鴉雀無聲，連吊瓶滴答聲都聽得見。

林峰看到我，臉上閃過一秒的心虛，但立刻又被囂張取代。

“喲，這不是我們的‘網(wǎng)紅醫(yī)生’姜大主任嗎？”

“怎么？昨晚沒被罵夠，今天還敢來上班？臉皮夠厚啊！”

“我勸你趕緊辭職滾蛋，不然我讓我那兩百萬粉絲天天來醫(yī)院堵你！”

我沒理他，徑直走到病床前。

五個實習(xí)生在我身后一字排開，其中兩個吃力地抱著一摞厚厚的病歷和CT片。

這陣仗，讓病房里所有人的脖子都伸長了。

我抽出一張最新的腦部MRI片子，對著晨光舉起。

光線穿透膠片，那片陰影清晰可見。

“林先生，劉女士，聽好了?！?br>
03

“既然你們昨天對林國棟先生的病情如此關(guān)切?！?br>
“那今天，我就給你們做一個最全面、最深度、最專業(yè)的講解?！?br>
林峰抱著手臂往墻上一靠，嘴角撇得老高，一臉“我看你能玩出什么花樣”的欠揍表情。

“行啊，你可得給老子講明白點！”

“講不明白我讓你吃不了兜著走！”

“我這幾百萬粉絲可都等著看你怎么給我爸一個交代呢！”

我懶得看他那張蠢臉，手指點在片子的陰影上，開始講解。

“患者林國棟，男，62歲。入院診斷為腦干膠質(zhì)母細(xì)胞瘤，WHO分級IV級?！?br>
“這個分級你可能聽不懂，我換個說法，這是所有腦腫瘤里，惡性程度最高、最兇險的一種，俗稱‘腦癌之王’。”

“昨天十二小時的手術(shù)，我們切除了可見的腫瘤主體。”

“但是，”

我加重了語氣，“由于這種腫瘤呈浸潤性生長，就像樹根長進(jìn)泥土，它和正常腦組織沒有清晰邊界?！?br>
“因此，手術(shù)無法做到100%全切。”

“影像學(xué)明確顯示，在腦橋及延髓區(qū)域，仍然存在肉眼不可見的、彌漫性浸潤的癌細(xì)胞灶?！?br>
我放下腦部片子，又拿起一張腹部CT。

“更糟糕的是，術(shù)前全身檢查發(fā)現(xiàn)，患者肝臟右葉有多個大小不一的低密度影?！?br>
“最大直徑約2.1cm?！?br>
“穿刺活檢病理證實，是轉(zhuǎn)移瘤?！?br>
“簡單來說，”

我用筆尖戳著片子上的陰影。

“腦子里的癌細(xì)胞已經(jīng)順著血管爬到肝臟，生根發(fā)芽了?！?br>
我的語速不快不慢，用詞全是教科書級的專業(yè)術(shù)語。

每一個字都清晰地傳達(dá)給林峰和劉玥。

林峰臉上的囂張笑容“唰”地僵住，嘴角抽搐著。

劉玥嚇得手機(jī)“啪嗒”掉在地上，臉唰地白成紙，嘴唇哆嗦著說不出話。

病床上的林國棟臉上的得意勁兒瞬間跑光，雙手死死抓住床單，指節(jié)發(fā)白。

我頓了頓，目光從片子上移開，第一次正眼看向林峰。

我頓了頓：“綜合所有檢查結(jié)果和病理報告，患者林國棟的腫瘤分期——晚期?！?br>
“接下來，我們談?wù)勀銈冏铌P(guān)心的，預(yù)后問題?！?br>
“對于腦干膠質(zhì)母細(xì)胞瘤IV級伴肝轉(zhuǎn)移的患者，即便后續(xù)采取最積極的放化療?！?br>
“根據(jù)我們醫(yī)院過去五年收治的37例同類病人臨床數(shù)據(jù)?！?br>
“以及《柳葉刀·腫瘤學(xué)》發(fā)布的最新文獻(xiàn)?！?br>
“其中位生存期，通常在12到15個月之間。”

我拿起筆，在病歷本上寫下一行字，然后將它轉(zhuǎn)向林峰。

“但是，考慮到患者年齡偏大。”

“且術(shù)后存在輕微的神經(jīng)功能缺損。”

“對后續(xù)放化療的耐受性會很差。”

“根據(jù)我們的預(yù)后評估模型，像令尊這種情況......”

我盯著林峰因恐懼而暴起青筋的脖子，像宣讀**判決般：

“平均生存期——不足六個月?！?br>
林峰“嗷”地一聲怪叫，腿一軟差點癱地上。

“滴！滴！滴——！”

病床旁的心電監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出了尖銳的警報！

屏幕上，林國棟的血壓讀數(shù)正在瘋狂飆升——210/120mmHg！

他雙眼圓睜，死死地瞪著天花板，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲響。

“爸！你醒醒?。　?br>
“爸你別死??！你死了我怎么辦啊！”

林峰終于從驚駭中反應(yīng)過來，撲到病床前，語無倫次地大喊。

劉玥尖叫著“我的天吶要死人了”，手腳并用地往后爬。

我立刻對身后的實習(xí)生下令：“推速尿20mg！準(zhǔn)備硝普鈉！建通道！”

實習(xí)生們立刻行動起來，病房里亂成一團(tuán)。

其他病友都嚇得噤若寒蟬。

在藥物作用下，林國棟的血壓總算被控制住，但人已經(jīng)陷入了意識模糊。

林峰整個人都虛脫了，癱坐在地上。

然后像是想起了什么，死死抱住我的大腿。

“醫(yī)生！求你高抬貴手！”

“別說了行不行！求你了！”

“我們不要聽這些！我們不治了還不行嗎！”

“求你了......”

“我錯了！我不該發(fā)視頻罵你！我給你磕頭了！”

04

我猛地抬腿將他甩開。

繼續(xù)未完的“科普”。

“接下來是后續(xù)治療方案。”

“推薦同步放化療。”

“顱腦放療30次?！?br>
“同步替莫唑胺化療?！?br>
“副作用包括但不限于：不可逆的嚴(yán)重脫發(fā)?！?br>
“頑固性惡心嘔吐?！?br>
“嚴(yán)重的骨髓抑制。”

“嚴(yán)重的肝腎功能損傷。”

“以及有5%幾率發(fā)生的放射性腦壞死。”

“那會導(dǎo)致癡呆或偏癱。”

“費用方面，”

我拿起一張費用清單模板，指尖在上面劃得沙沙響，

“一個周期的化療加上靶向藥，大約五到七萬——這還是醫(yī)保報銷后的自費部分?！?br>
“推薦至少六個周期，三十到四十萬?！?br>
我頓了頓，看向癱在地上的林峰。

“還記得你們昨天說要醫(yī)院賠錢嗎？正好，這筆錢夠付個零頭?！?br>
“放療總費用約十萬?！?br>
“這還不包括應(yīng)對各種副作用的輔助藥物?！?br>
“營養(yǎng)支持、以及可能的ICU搶救費用。”

“總預(yù)算，建議準(zhǔn)備八十萬打底。”

我把清單扔在林峰面前。

“當(dāng)然，你們要是覺得貴，可以不治。反正昨天你們拍視頻的時候，也沒考慮過老爺子的命值多少錢?！?br>
“并且，不保證任何治療效果。”

“僅僅是延長幾個月的生存期。”

林峰徹底崩潰了，他抱著頭在地上打滾。

“別說了......”

“別說了......我錯了......”

“醫(yī)生我真的錯了......”

我終于講完所有內(nèi)容，合上厚厚的病歷本。

“詳細(xì)記錄患者突**況，調(diào)整監(jiān)護(hù)等級為一級。”

“我們?nèi)ゲ橄乱粋€病人?！?br>
說完，我轉(zhuǎn)身，沒有再看他一眼。

我以為事情會就此結(jié)束。

林峰**抖音。

并在我的要求下，新發(fā)了一條道歉視頻。

風(fēng)波似乎平息了。

然而，僅僅過了一天，新的麻煩就來了。

這次的主角，是劉玥。

我剛進(jìn)病房，就看到劉玥舉著費用清單在病房中間轉(zhuǎn)圈哭嚎。

她眼睛紅腫，抓著隔壁床阿姨的手使勁晃。

“阿姨您給評評理?。∵@醫(yī)院是**窩??！”

“沒天理了啊！我爸就是做個手術(shù)，一天就花一萬多！我們家本來就窮，為了治病連婚房都賣了，現(xiàn)在這錢花下去，我爸還能活幾天??！這不是把人往死路上逼嗎！”

林峰立刻跳起來幫腔：“大家快來看啊！黑心醫(yī)院謀財害命！”

“***人血白蛋白就八百一針！搶錢?。∥覀兝习傩盏拿瓦@么不值錢嗎！”

“還有那破營養(yǎng)液，一千塊一袋！我看就是白開水兌面粉！”

我走進(jìn)去，聲音冰冷。

“那不是‘什么蛋白’，是維持你父親生命體征必需的人血白蛋白?！?br>
“那也不是‘什么營養(yǎng)液’，是無法進(jìn)食的病人賴以生存的能量來源?！?br>
劉玥看到我，哭得更兇了。

劉玥看到我，哭得更兇了，撲通一聲跪在地上抱住我的腿。

“姜醫(yī)生您行行好！我們知道錯了！可這錢我們真拿不出來??！”

她淚眼婆娑地抬頭。

“我們家就是普通工薪家庭，阿峰一個月才三千塊工資，我剛懷孕又辭了職，哪里拿得出八十萬啊！”

“您看能不能......用點便宜的藥？哪怕效果差一點也行?。∥覀冋娴臎]錢了！”

“就是！我看她就是故意開貴藥坑我們！”

林峰踹翻旁邊的垃圾桶。

“昨天還說生存期不足六個月，現(xiàn)在又要八十萬，這不就是騙錢嗎！我要報警！我要告你們！”

林峰立刻附和。

隔壁床的病友家屬聽不下去了。

“哎，你這小伙子怎么說話呢？我老公是闌尾炎，能跟**腦癌晚期比嗎？”

我氣笑了。

“闌尾炎和腦癌晚期肝轉(zhuǎn)移，能一樣嗎？”

“姜醫(yī)生，我不是那個意思......”

劉玥連忙拉住林峰。

“我們就是......太焦慮了?！?br>
劉玥抽噎著從地上爬起來，偷偷掐了自己大腿一把，眼淚掉得更兇。

“能不能在不影響治療效果的前提下，稍微......節(jié)省一點點？阿峰為了我爸的病，連給我買鉆戒的錢都拿去交費了......”

“我們真的......山窮水盡了......”

她捂著肚子干嘔兩聲。

“醫(yī)生您不知道，我這胎還不穩(wěn)，天天擔(dān)心受怕的......”

她說著，眼淚又大顆大顆地掉了下來。

周圍幾個不明就里的病友看我的眼神，已經(jīng)充滿了指責(zé)。

我深吸一口氣，正要開口，一個提著保溫桶的中年女人沖了進(jìn)來。

是林峰的母親，張阿姨。

她一進(jìn)來，看到兒媳婦哭天搶地，立刻把保溫桶往地上一摔，指著我鼻子罵。

“你這個黑心肝的庸醫(yī)！是不是你故意把我老伴治成這樣！現(xiàn)在還敢開天價藥坑我們！我跟你拼了！”

“你這個黑心醫(yī)生怎么回事！我兒媳婦都給你跪下了，你就不能發(fā)發(fā)善心嗎！我們想省點錢給孩子留條活路，有什么錯！你這是要**我們?nèi)野?！?br>
劉玥立刻撲到她懷里，哭得撕心裂肺。

“媽！您可來了！姜醫(yī)生說不用進(jìn)口藥我爸就活不過三個月，可我們真的沒錢啊......”

“姜醫(yī)生非要我們用最貴的進(jìn)口藥，一天一萬多，我們**賣鐵都湊不齊啊！她是不是看我們好欺負(fù)故意刁難我們......”

“費用問題，去找醫(yī)?？?。”

“治療方案，這是基于病情的唯一選擇。如果你們拒絕，可以，簽一份《****協(xié)議書》?！蔽野褏f(xié)議書拍在桌上。

“別在這又當(dāng)又立，又想治病又不想花錢——世界上沒這種好事?！?br>
我冷冷地說。

“****？”張阿姨尖叫起來。

“你安的什么心！我告訴你，我兒子兒媳孝順著呢！”

“我們就是要治！但我們沒錢！你們醫(yī)院就得給我們免費治！不然我就躺你們院長辦公室門口！”

正在這時，張阿姨突然話鋒一轉(zhuǎn)，拉住我的手，將我拽到走廊角落。

她臉上瞬間堆起諂媚的笑，從口袋里掏出一個厚厚的紅包，硬往我白大褂口袋里塞，手指還偷偷掐了我一把。

“姜醫(yī)生，姜神醫(yī)！”她壓低了聲音。

“我知道，我們家阿峰不懂事，惹您生氣了。這是一點小意思，您務(wù)必收下，千萬別跟他一般見識?！彼龎旱吐曇?，唾沫星子噴我耳朵上，“您就當(dāng)可憐可憐我們老兩口......”

“求求您，一定要用最好的藥，救救我們家老林......”

“但是，”

她湊得更近了，聲音壓低。

“您能不能......跟他說，他的病就是個小囊腫，切了就好？”

“就說是良性的，住幾天院就能出院。他這人膽子小，知道真相肯定嚇?biāo)?！到時候我們可沒錢給您賠命！”

“我們想讓他安安心心地走......”

我捏著那個紅包。

就在這時，我的手機(jī)在口袋里瘋狂震動。

是同事打來的，電話一接通，那邊就是急到變調(diào)的哭腔。

“姜冉！快逃！林峰把你女兒***地址都發(fā)網(wǎng)上了！標(biāo)題是《冷血醫(yī)生害我父親**，我要讓她嘗嘗失去親人的滋味》！”

“他把你昨天查房講解病情的視頻剪得七零八落，把你說‘生存期不足六個月’和**搶救的畫面拼在一起，現(xiàn)在全網(wǎng)都在罵你是****！”

“現(xiàn)在醫(yī)院門口堵滿了記者和網(wǎng)紅，還有人說要去你女兒***‘***’！你快請假躲躲！”