林晚棠是被一條短信吵醒的。
手機(jī)在枕頭底下震了三下，她沒理。又震了三下，她翻了個(gè)身，把手伸進(jìn)枕頭底下摸，摸了好一會(huì)兒才找到手機(jī)。屏幕的光刺得她瞇起眼睛，等看清那條短信的內(nèi)容，她徹底醒了。
“XX銀行尊敬的林晚棠女士，您尾號(hào)3812的住房貸款賬戶已逾期3期，當(dāng)前應(yīng)還金額36428.76元。請(qǐng)于3日內(nèi)足額還款，否則我行將依法采取后續(xù)措施。”
她把手機(jī)扣在胸口，盯著天花板看了一會(huì)兒。
天花板上的吊燈壞了一個(gè)燈泡，剩下兩個(gè)亮著，光照在白色的墻面上，像一只沒睡醒的眼睛。這套房子是她三年前買的，八十平，兩室一廳，首付是她和前男友沈硯清一起湊的。買房的時(shí)候他們還沒分手，商量著結(jié)婚以后住在這里，連窗簾的顏色都挑好了，灰藍(lán)色的，她挑的，他付的錢。
后來窗簾到了，人走了。
分手的時(shí)候，沈硯清說房子歸她，他不要了。林晚棠當(dāng)時(shí)覺得這男人還算有良心。后來她才知道，他不是有良心，他是算過，這套房子的月供是一萬二，她的月薪是八千，差額四千。他算準(zhǔn)了她還不起，遲早要賣房，到時(shí)候他作為共同還款人，信用記錄也會(huì)受損，不如現(xiàn)在脫身。
精算師。他做什么事都要算。
林晚棠坐起來，把手機(jī)扔到一邊，赤腳踩在地板上。地板是復(fù)合木地板，當(dāng)初裝修的時(shí)候沈硯清說要換實(shí)木的，她說不用，復(fù)合的就行，省錢。他說“你這個(gè)人怎么什么都省”，她說“因?yàn)楦F”。他笑了，說“以后就不會(huì)窮了”。
那是三年前的事了。
她走進(jìn)衛(wèi)生間，對(duì)著鏡子刷牙。鏡子里的女人二十七歲，頭發(fā)亂糟糟的，眼睛下面有黑眼圈，嘴角還有牙膏沫。她看著鏡子里的自己，忽然覺得這三年她什么都沒變，還是一個(gè)人，還是八千塊工資，還是還不起一萬二的房貸。
她把嘴里的泡沫吐掉，漱了口，擦了臉，回到臥室換衣服。衣柜里掛著的衣服大多是黑白灰三色，沒有一件超過五百塊。她挑了一件最貴的，四百八的白色襯衫穿上，對(duì)著穿衣鏡看了看，又把領(lǐng)口的扣子解開一顆，露出鎖骨。不是要勾引誰，是覺得這樣看起來沒那么