熵女
芒種前的日頭毒得能曬裂蛤蟆皮，王老蔫弓著腰給玉米間苗。
汗珠子順著脊溝往下淌，在泛白的65式軍褲腰上洇出地圖。
遠(yuǎn)處二踢腳炸響的瞬間，他本能地?fù)溥M(jìn)壟溝，右手己經(jīng)摸到后腰——那里本該別著五西式。
"老蔫叔！
鄉(xiāng)里送化肥的來啦！
"會(huì)計(jì)小李的破鑼嗓子驚飛了田埂上的螞蚱。
王老蔫首起腰，迷彩汗衫后背結(jié)著鹽霜，像撒了把粗糲的星子。
村委會(huì)的東風(fēng)卡車突突冒著黑煙。
村長(zhǎng)張富貴腆著肚子下車，鱷魚皮鞋踩在牛糞上也不嫌腌臜："老王啊，你承包這五十畝鹽堿地，鄉(xiāng)里可是頂著壓力..."王老蔫沒搭腔，锃亮的鋤頭繼續(xù)親吻板結(jié)的土坷垃。
鋤刃上沾著的不是草汁，是越戰(zhàn)時(shí)浸透雨林腐葉的銹紅。
他總覺著這三百塊錢買的二手鋤頭，比當(dāng)年握過的鋼槍還沉。
日頭偏西時(shí)，村頭老槐樹下來了個(gè)賣冰棍的。
王老蔫摸出軍用水壺灌了口井水，鋁壺底刻著的"者陰山主峰"硌得他掌心生疼。
樹蔭里幾個(gè)納鞋底的婆娘嚼舌頭："當(dāng)兵當(dāng)傻了，三十八了還打光棍..."話頭被突突的拖拉機(jī)聲碾碎。
王老蔫抬頭，看見自家籬笆墻外停著輛**拖拉機(jī)。
駕駛座跳下個(gè)穿的確良襯衫的后生，眉眼神似他犧牲的戰(zhàn)友大劉。
"爹！
"后生噗通跪在曬得滾燙的土路上，"娘臨死叫我來尋你..."王老蔫手里的鋤頭當(dāng)啷落地。
他分明記得復(fù)員那年，鄰村說親的趙寡婦挺著大肚子被趕出祠堂時(shí)，自己往她包袱里塞了十斤糧票。
算起來，那孩子該有..."這是你兒保國(guó)。
"村支書不知何時(shí)冒出來，手里捏著張泛黃的過繼文書，"當(dāng)年你給趙桂枝的糧票，按市價(jià)能折兩畝水澆地呢。
"保國(guó)脖頸上的銀鎖片晃得人眼暈。
王老蔫摸出銅煙鍋，彈殼改制的煙嘴在夕陽下泛著幽光。
他看見煙鍋里的火星子明明滅滅，像極了者陰山雨夜里的信號(hào)彈。
當(dāng)夜起了風(fēng)。
王老蔫蹲在灶臺(tái)前燒火，火鉗子攪動(dòng)灶灰的節(jié)奏跟當(dāng)年排雷一個(gè)樣。
保國(guó)在里屋睡得鼾聲震天，磨牙聲里帶著股狠勁。
后半夜突然電閃雷鳴。
王老蔫摸黑查看糧囤時(shí)，瞥見保國(guó)在院墻根刨坑。
閃電劈下來的剎那，他看清那小子懷里揣著的，分明是自己鎖在樟木箱里的軍功章！
"爹...爹我錯(cuò)了！
"保國(guó)抖得像篩糠，"我就想看看金疙瘩..."王老蔫拎小雞似的把他提進(jìn)屋。
煤油燈下，三等功證書里掉出張照片：二十歲的他背著槍站在焦土上，背后是燒成骨架的芭蕉樹。
照片背面洇著團(tuán)褐色，不知是血跡還是茶漬。
"這是你李叔。
"他摩挲著照片上缺了半只耳朵的戰(zhàn)友，"替我擋了彈片。
"保國(guó)突然盯著他左肋："爹，你這疤..."雷聲淹沒了后半句。
王老蔫套上汗衫，肋下的刀疤像條僵死的蜈蚣。
那是叢林戰(zhàn)時(shí)越南人送的"勛章"，比兜里揣著的功勛章更燙肉。
第二天開荒，鋤頭撞上個(gè)硬物。
王老蔫扒開土坷垃，半頂日軍90式鋼盔咧著獠牙。
鐵銹里嵌著枚帶牙印的銀元，背面菊花紋上沾著黑褐色的垢。
保國(guó)湊過來看熱鬧，突然慘叫一聲栽進(jìn)壟溝。
王老蔫扒開他褲腿，看見兩個(gè)發(fā)紫的牙印正往外滲黑血——是土布袋蛇！
"別動(dòng)！
"王老蔫掐住保國(guó)手腕，渾濁的眼珠突然**暴射。
他俯身就要去吮傷口，保國(guó)卻猛地抽回手："叔！
你牙齦出血！
"兩人拉扯間，蛇毒己順著青筋爬上小臂。
曬谷場(chǎng)蒸騰的熱浪里，王老蔫突然想起去年冬天保國(guó)給他補(bǔ)屋頂時(shí)說的話："要是我哪天被蛇咬了，您可千萬用不得土方子。
"年輕人說這話時(shí)正踩著梯子，手里瓦刀敲得叮當(dāng)響，后脖頸上結(jié)著層薄霜。
現(xiàn)在那截發(fā)紫的手臂正在他懷里漸漸發(fā)沉。
王老蔫扯下褲腰帶扎緊保國(guó)上臂，背起人就往村衛(wèi)生所跑。
午后兩點(diǎn)鐘的日頭白得晃眼，他深一腳淺一腳踩在田埂上，后背很快被冷汗浸透。
"叔...喘不上氣..."保國(guó)的聲音像漏氣的風(fēng)箱。
王老蔫感覺到有溫?zé)岬囊后w順著自己腰側(cè)往下淌，低頭看時(shí)，發(fā)現(xiàn)年輕人嘴角溢出的黑血正滴在剛抽穗的稻田里。
穿白大褂的醫(yī)生捏著保國(guó)眼皮看了看，轉(zhuǎn)身去拿搪瓷缸子泡茶。
"****吧。
"缸子里浮著層茶堿，像渾濁的琥珀。
王老蔫膝蓋磕在水泥地上咚的一聲。
他抖著手去掏帆布包，霉變的紙幣混著糧票撒了一地："您再看看！
孩子才二十八，媳婦剛懷上..."走廊里飄來紅燒茄子的香味。
穿膠鞋的護(hù)士提著暖水瓶經(jīng)過，鞋底在地板上蹭出濕漉漉的痕跡。
保國(guó)突然劇烈抽搐起來，帶翻輸液架，葡萄糖瓶子在地上炸成晶亮的碎片。
深夜十一點(diǎn)西十七分，心電監(jiān)護(hù)儀的蜂鳴聲拖出長(zhǎng)音。
王老蔫把保國(guó)漸漸冰涼的手貼在自己臉上，聽見窗外竹林沙沙作響。
二十年前也是這樣的夜晚，他抱著高燒的保國(guó)翻過三道山梁求醫(yī)，懷里的孩子燙得像塊火炭。
十六個(gè)抬棺人踩著《大悲咒》的調(diào)子往祖墳走，紙錢在晨霧里翻飛如灰蝶。
走到老槐樹底下時(shí)，左側(cè)抬棺杠突然咔嚓斷裂。
棺材斜斜卡在樹杈間，保國(guó)的壽鞋從棺縫里露出來，鞋底還沾著曬谷場(chǎng)的泥。
王老蔫突然發(fā)出聲野獸般的嚎叫。
他撲上去用肩膀頂住棺木，指甲在柏木板上抓出深痕。
抬棺的漢子們看見這個(gè)佝僂了半輩子的男人，后頸暴起的青筋像盤踞的蛇。
當(dāng)天下午，有人在東溝崖看見王老蔫掄著鎬頭刨蛇洞。
他專挑晌午日頭最毒的時(shí)候進(jìn)山，說要把地氣曬透。
有天暴雨沖垮了崖壁，人們從塌方的土堆里扒出他時(shí)，發(fā)現(xiàn)他懷里死死摟著個(gè)陶罐，罐底沉著七枚蛇蛋。
我蹲在水泥攪拌機(jī)旁啃冷饅頭時(shí)，總看見王老蔫在三十層樓高的腳手架上晃悠。
安全繩在他腰間松垮垮地耷拉著，活像條蛻下的蛇皮。
有次刮大風(fēng)，他踩著鋼管焊接的縫隙走，手里托著盒飯穩(wěn)得像端著牌位。
包工頭說他專接別人不敢干的活：掏化糞池、爬高壓電塔、拆危房承重墻。
發(fā)薪日別人去喝酒，他就蹲在工棚門口數(shù)錢，蘸著唾沫一張張捋平，說要給保**的崽子攢學(xué)費(fèi)。
去年臘月二十三，我在材料堆后面撞見他對(duì)著手機(jī)視頻抹眼淚。
巴掌大的屏幕里，個(gè)穿紅棉襖的小丫頭正在背《三字經(jīng)》，奶聲奶氣地管他叫爺爺。
北風(fēng)卷著雪粒子往工棚里灌，他破棉襖袖口鉆出的棉絮像開敗的蒲公英。
我給保國(guó)墳頭添土?xí)r，看見王老蔫坐在墓碑后面編竹簍。
篾條在他指間翻飛如白練，編到簍口時(shí)突然換成血紅篾片，蛇信子似的探出來。
"這是給妞妞編的。
"他往簍里放了個(gè)油紙包，我聞見槐花蜜的甜香，"明天她過生日，該換牙了。
"下山路上，老家伙從褲兜摸出顆水果糖給我。
糖紙被體溫捂得發(fā)軟，剝開時(shí)黏在指腹上，像撕下一小塊晚霞。
轉(zhuǎn)過山坳時(shí)，我回頭望見墓碑前那束野菊花開得正好，金黃的花盤隨著山風(fēng)輕晃，像是保國(guó)在點(diǎn)頭。
臘月十八的月亮像把豁口的鐮刀，把**莊的麥秸垛割成參差的影子。
王老蔫踩著咯吱作響的棉鞋，糞叉子挑著的荊條筐里，凍硬的驢糞蛋撞出悶響。
西北風(fēng)卷著雪粒子往他脖領(lǐng)里鉆，那件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的棉襖，還是前年村長(zhǎng)家發(fā)喪時(shí)撿的孝衫改的。
"哇——"貓崽似的哭聲從麥垛后頭飄過來。
王老蔫后脖頸起了一層雞皮疙瘩，這荒郊野地的，誰家牲口下崽子也不挑時(shí)候。
他攥緊糞叉往前探，破棉鞋陷進(jìn)半尺厚的雪窩子。
麥秸垛背風(fēng)處，藍(lán)印花布裹著團(tuán)東西。
王老蔫拿糞叉挑開積雪，月光正好漏在那張青紫的小臉上。
女嬰的嘴像離水的魚似的一張一合，臍帶茬子上的血珠子凍成了紅瑪瑙，在月光底下泛著暗光。
"造孽喲..."王老蔫蹲下身，糞叉子當(dāng)啷掉在凍土上。
他手指頭剛碰到孩子臉蛋，就被冰得縮回來。
破棉襖里掉出張黃表紙，歪歪扭扭寫著"戊寅年臘月十八亥時(shí)三刻"。
汗珠子順著脊溝往下淌，在泛白的65式軍褲腰上洇出地圖。
遠(yuǎn)處二踢腳炸響的瞬間，他本能地?fù)溥M(jìn)壟溝，右手己經(jīng)摸到后腰——那里本該別著五西式。
"老蔫叔！
鄉(xiāng)里送化肥的來啦！
"會(huì)計(jì)小李的破鑼嗓子驚飛了田埂上的螞蚱。
王老蔫首起腰，迷彩汗衫后背結(jié)著鹽霜，像撒了把粗糲的星子。
村委會(huì)的東風(fēng)卡車突突冒著黑煙。
村長(zhǎng)張富貴腆著肚子下車，鱷魚皮鞋踩在牛糞上也不嫌腌臜："老王啊，你承包這五十畝鹽堿地，鄉(xiāng)里可是頂著壓力..."王老蔫沒搭腔，锃亮的鋤頭繼續(xù)親吻板結(jié)的土坷垃。
鋤刃上沾著的不是草汁，是越戰(zhàn)時(shí)浸透雨林腐葉的銹紅。
他總覺著這三百塊錢買的二手鋤頭，比當(dāng)年握過的鋼槍還沉。
日頭偏西時(shí)，村頭老槐樹下來了個(gè)賣冰棍的。
王老蔫摸出軍用水壺灌了口井水，鋁壺底刻著的"者陰山主峰"硌得他掌心生疼。
樹蔭里幾個(gè)納鞋底的婆娘嚼舌頭："當(dāng)兵當(dāng)傻了，三十八了還打光棍..."話頭被突突的拖拉機(jī)聲碾碎。
王老蔫抬頭，看見自家籬笆墻外停著輛**拖拉機(jī)。
駕駛座跳下個(gè)穿的確良襯衫的后生，眉眼神似他犧牲的戰(zhàn)友大劉。
"爹！
"后生噗通跪在曬得滾燙的土路上，"娘臨死叫我來尋你..."王老蔫手里的鋤頭當(dāng)啷落地。
他分明記得復(fù)員那年，鄰村說親的趙寡婦挺著大肚子被趕出祠堂時(shí)，自己往她包袱里塞了十斤糧票。
算起來，那孩子該有..."這是你兒保國(guó)。
"村支書不知何時(shí)冒出來，手里捏著張泛黃的過繼文書，"當(dāng)年你給趙桂枝的糧票，按市價(jià)能折兩畝水澆地呢。
"保國(guó)脖頸上的銀鎖片晃得人眼暈。
王老蔫摸出銅煙鍋，彈殼改制的煙嘴在夕陽下泛著幽光。
他看見煙鍋里的火星子明明滅滅，像極了者陰山雨夜里的信號(hào)彈。
當(dāng)夜起了風(fēng)。
王老蔫蹲在灶臺(tái)前燒火，火鉗子攪動(dòng)灶灰的節(jié)奏跟當(dāng)年排雷一個(gè)樣。
保國(guó)在里屋睡得鼾聲震天，磨牙聲里帶著股狠勁。
后半夜突然電閃雷鳴。
王老蔫摸黑查看糧囤時(shí)，瞥見保國(guó)在院墻根刨坑。
閃電劈下來的剎那，他看清那小子懷里揣著的，分明是自己鎖在樟木箱里的軍功章！
"爹...爹我錯(cuò)了！
"保國(guó)抖得像篩糠，"我就想看看金疙瘩..."王老蔫拎小雞似的把他提進(jìn)屋。
煤油燈下，三等功證書里掉出張照片：二十歲的他背著槍站在焦土上，背后是燒成骨架的芭蕉樹。
照片背面洇著團(tuán)褐色，不知是血跡還是茶漬。
"這是你李叔。
"他摩挲著照片上缺了半只耳朵的戰(zhàn)友，"替我擋了彈片。
"保國(guó)突然盯著他左肋："爹，你這疤..."雷聲淹沒了后半句。
王老蔫套上汗衫，肋下的刀疤像條僵死的蜈蚣。
那是叢林戰(zhàn)時(shí)越南人送的"勛章"，比兜里揣著的功勛章更燙肉。
第二天開荒，鋤頭撞上個(gè)硬物。
王老蔫扒開土坷垃，半頂日軍90式鋼盔咧著獠牙。
鐵銹里嵌著枚帶牙印的銀元，背面菊花紋上沾著黑褐色的垢。
保國(guó)湊過來看熱鬧，突然慘叫一聲栽進(jìn)壟溝。
王老蔫扒開他褲腿，看見兩個(gè)發(fā)紫的牙印正往外滲黑血——是土布袋蛇！
"別動(dòng)！
"王老蔫掐住保國(guó)手腕，渾濁的眼珠突然**暴射。
他俯身就要去吮傷口，保國(guó)卻猛地抽回手："叔！
你牙齦出血！
"兩人拉扯間，蛇毒己順著青筋爬上小臂。
曬谷場(chǎng)蒸騰的熱浪里，王老蔫突然想起去年冬天保國(guó)給他補(bǔ)屋頂時(shí)說的話："要是我哪天被蛇咬了，您可千萬用不得土方子。
"年輕人說這話時(shí)正踩著梯子，手里瓦刀敲得叮當(dāng)響，后脖頸上結(jié)著層薄霜。
現(xiàn)在那截發(fā)紫的手臂正在他懷里漸漸發(fā)沉。
王老蔫扯下褲腰帶扎緊保國(guó)上臂，背起人就往村衛(wèi)生所跑。
午后兩點(diǎn)鐘的日頭白得晃眼，他深一腳淺一腳踩在田埂上，后背很快被冷汗浸透。
"叔...喘不上氣..."保國(guó)的聲音像漏氣的風(fēng)箱。
王老蔫感覺到有溫?zé)岬囊后w順著自己腰側(cè)往下淌，低頭看時(shí)，發(fā)現(xiàn)年輕人嘴角溢出的黑血正滴在剛抽穗的稻田里。
穿白大褂的醫(yī)生捏著保國(guó)眼皮看了看，轉(zhuǎn)身去拿搪瓷缸子泡茶。
"****吧。
"缸子里浮著層茶堿，像渾濁的琥珀。
王老蔫膝蓋磕在水泥地上咚的一聲。
他抖著手去掏帆布包，霉變的紙幣混著糧票撒了一地："您再看看！
孩子才二十八，媳婦剛懷上..."走廊里飄來紅燒茄子的香味。
穿膠鞋的護(hù)士提著暖水瓶經(jīng)過，鞋底在地板上蹭出濕漉漉的痕跡。
保國(guó)突然劇烈抽搐起來，帶翻輸液架，葡萄糖瓶子在地上炸成晶亮的碎片。
深夜十一點(diǎn)西十七分，心電監(jiān)護(hù)儀的蜂鳴聲拖出長(zhǎng)音。
王老蔫把保國(guó)漸漸冰涼的手貼在自己臉上，聽見窗外竹林沙沙作響。
二十年前也是這樣的夜晚，他抱著高燒的保國(guó)翻過三道山梁求醫(yī)，懷里的孩子燙得像塊火炭。
十六個(gè)抬棺人踩著《大悲咒》的調(diào)子往祖墳走，紙錢在晨霧里翻飛如灰蝶。
走到老槐樹底下時(shí)，左側(cè)抬棺杠突然咔嚓斷裂。
棺材斜斜卡在樹杈間，保國(guó)的壽鞋從棺縫里露出來，鞋底還沾著曬谷場(chǎng)的泥。
王老蔫突然發(fā)出聲野獸般的嚎叫。
他撲上去用肩膀頂住棺木，指甲在柏木板上抓出深痕。
抬棺的漢子們看見這個(gè)佝僂了半輩子的男人，后頸暴起的青筋像盤踞的蛇。
當(dāng)天下午，有人在東溝崖看見王老蔫掄著鎬頭刨蛇洞。
他專挑晌午日頭最毒的時(shí)候進(jìn)山，說要把地氣曬透。
有天暴雨沖垮了崖壁，人們從塌方的土堆里扒出他時(shí)，發(fā)現(xiàn)他懷里死死摟著個(gè)陶罐，罐底沉著七枚蛇蛋。
我蹲在水泥攪拌機(jī)旁啃冷饅頭時(shí)，總看見王老蔫在三十層樓高的腳手架上晃悠。
安全繩在他腰間松垮垮地耷拉著，活像條蛻下的蛇皮。
有次刮大風(fēng)，他踩著鋼管焊接的縫隙走，手里托著盒飯穩(wěn)得像端著牌位。
包工頭說他專接別人不敢干的活：掏化糞池、爬高壓電塔、拆危房承重墻。
發(fā)薪日別人去喝酒，他就蹲在工棚門口數(shù)錢，蘸著唾沫一張張捋平，說要給保**的崽子攢學(xué)費(fèi)。
去年臘月二十三，我在材料堆后面撞見他對(duì)著手機(jī)視頻抹眼淚。
巴掌大的屏幕里，個(gè)穿紅棉襖的小丫頭正在背《三字經(jīng)》，奶聲奶氣地管他叫爺爺。
北風(fēng)卷著雪粒子往工棚里灌，他破棉襖袖口鉆出的棉絮像開敗的蒲公英。
我給保國(guó)墳頭添土?xí)r，看見王老蔫坐在墓碑后面編竹簍。
篾條在他指間翻飛如白練，編到簍口時(shí)突然換成血紅篾片，蛇信子似的探出來。
"這是給妞妞編的。
"他往簍里放了個(gè)油紙包，我聞見槐花蜜的甜香，"明天她過生日，該換牙了。
"下山路上，老家伙從褲兜摸出顆水果糖給我。
糖紙被體溫捂得發(fā)軟，剝開時(shí)黏在指腹上，像撕下一小塊晚霞。
轉(zhuǎn)過山坳時(shí)，我回頭望見墓碑前那束野菊花開得正好，金黃的花盤隨著山風(fēng)輕晃，像是保國(guó)在點(diǎn)頭。
臘月十八的月亮像把豁口的鐮刀，把**莊的麥秸垛割成參差的影子。
王老蔫踩著咯吱作響的棉鞋，糞叉子挑著的荊條筐里，凍硬的驢糞蛋撞出悶響。
西北風(fēng)卷著雪粒子往他脖領(lǐng)里鉆，那件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的棉襖，還是前年村長(zhǎng)家發(fā)喪時(shí)撿的孝衫改的。
"哇——"貓崽似的哭聲從麥垛后頭飄過來。
王老蔫后脖頸起了一層雞皮疙瘩，這荒郊野地的，誰家牲口下崽子也不挑時(shí)候。
他攥緊糞叉往前探，破棉鞋陷進(jìn)半尺厚的雪窩子。
麥秸垛背風(fēng)處，藍(lán)印花布裹著團(tuán)東西。
王老蔫拿糞叉挑開積雪，月光正好漏在那張青紫的小臉上。
女嬰的嘴像離水的魚似的一張一合，臍帶茬子上的血珠子凍成了紅瑪瑙，在月光底下泛著暗光。
"造孽喲..."王老蔫蹲下身，糞叉子當(dāng)啷掉在凍土上。
他手指頭剛碰到孩子臉蛋，就被冰得縮回來。
破棉襖里掉出張黃表紙，歪歪扭扭寫著"戊寅年臘月十八亥時(shí)三刻"。